李會超



編者按:
平時,大家看到最多的可能是飛行員駕駛“鐵鳥”翱翔.天際的颯爽英姿,但其實在瀟灑自如的外表之下,飛行員這個職業需要極高的專業素養、極強的應變能力以及極大的責任心。為了讓大家更深刻地理解飛行員這個職業、了解緊急時刻飛機救援知識,從本期開始,我們將在“險象環生”系列故事連載中,透過一次次驚險、精彩的起降,和大家一起進入飛行員們沉著冷靜的飛行世界……準備好了嗎?趕快登機,跟著飛行員一起上天、入地、穿云破霧吧!
1998年9月10日下午,中國東方航空MU586航班從上海虹橋國際機場出發,按計劃先飛往北京再飛抵目的地洛杉磯。這架航班由美國麥道公司生產的MD-11型客機執飛,機上搭載乘客和機組人員共137名。常見的現役客機不是有兩臺發動機就是有四臺,而MD-11的特別之處在于它裝備了三臺發動機,其中兩臺發動機像一般客機一樣掛在機翼之下,而另一臺發動機則安裝在飛機垂直尾翼的根部。這種飛機現今幾乎已經退出客運市場了,只有一些貨運航空公司還在使用改裝的客機執行運送貨物的任務。
當旅客們登機完畢時,機組人員像往常一樣檢查了飛機的狀態,在機場管制員發出可以起飛的許可后,飛行員駕駛著飛機從虹橋機場騰空而起。飛機起飛后,如果飛行員確認飛機的高度正在增加,就要收起起落架以減小飛機阻力。起落架,通俗地說就是飛機的“轱轆”和連接轱轆與機體的部分。然而這個看似簡單的裝置卻有著不一般的本領,起落架上的液壓減震器能夠吸收飛機落地時撞擊地面的能量,而起落架上的剎車裝置則能幫助飛機減速。在駕駛艙中,控制起落架的手柄一般位于兩位駕駛員中間的面板上,除了手柄外,還有指示燈表示每個起落架的狀態。指示燈顯示為綠色時,表示起落架已經放出并鎖定好,飛機可以落地:顯示為紅色或黃色時,表示起落架正處于收起或放出的過程中:如果起落架指示燈熄滅,則表明起落架已經收起完畢,可以正常飛行了。
MU586航班的機長倪介祥和往常一樣搬動手柄收起起落架后,卻發現前起落架的紅色信號燈始終沒有熄滅,這就意味著起落架在收起的過程中出現了問題。按照民航界的運行規范,當飛機出現異常情況時,飛行員要參考飛機制造商和機務部門共同制定的飛機故障檢查單,按指示逐項操作,嘗試排除故障。倪機長按照故障檢查單操作完一遍后發現故障仍然沒有排除,即便將起落架操作桿打到放下起落架的位置,起落架指示燈仍然顯示為紅色,這表示起落架卡住了,既無法收起又無法放下。
起落架無法放下時,飛機若強行落地,機身就會與地面擦碰。如果控制不當,飛機很容易出現失控、側翻等情況,釀成空難。意識到問題的嚴重性后,倪機長馬上向機場塔臺報告了緊急情況。按照規程,塔臺此時調度其他飛機避讓處于緊急情況的飛機,盡一切可能滿足“問題飛機”的要求。與此同時,倪機長通知正在客艙中工作的乘務長徐煥菊,讓她指揮客艙內的乘務員們安撫旅客的情緒。
當衣服或其他布料上附著塵土時,我們可以甩甩,利用慣性將塵土抖掉。在險情剛發生時,機長決定利用相似的原理,先操作飛機慢慢下降,再突然提高爬升速度,使其急速上升,之后再以極小的半徑讓飛機盤旋,試圖在此過程中將卡住的起落架甩出來。然而,這個辦法沒有奏效。
當時的飛機由于電子化、自動化程度沒有今天這么高,因此在機長和副駕駛之外還有一位專門的機械師負責飛機上一些設備的操作。在MU586航班上,執行此任務的機械師名叫趙永亮。機長在和機組進行商議后,決定讓機械師冒險進入駕駛艙下面的起落架艙,用斧頭擊打卡住的起落架。趙永亮使用一根尼龍繩作為安全繩,進入起落架艙后,擊打了起落架很久卻仍不見其松動。之后,機長又指揮機組操作飛機下降,逐漸接近跑道。在保持機頭上揚的姿態下,機長讓仍能正常工作的后起落架接觸跑道,再加速復飛,這樣做是希望飛機觸地時產生的震動能把卡住的前起落架震下來。然而遺憾的是,這個辦法也沒有發揮作用。
在進行了幾次嘗試后,飛機的燃油消耗了很多。如果不趕快落地,飛機將因燃油耗盡而墜毀。飛行人員和地面的搶險指揮人員最后在迫不得已的情況下選擇了迫降。雖然飛行員接受過迫降訓練,但誰也不能保證在迫降的過程中百分之百不出意外。飛機在前起落架不能放出的情況下,降落時機頭部分必然會與地面發生摩擦,這樣飛機就有失控和起火的危險。為了將危險系數降到最小,地面指揮人員讓消防員在飛機機頭可能與地面發生摩擦的跑道上預先噴灑上了一層防火泡沫,以防止機頭起火。此外,由于這架飛機并不處于滿載狀態,飛機上還有很多空座,機長讓乘務員們組織乘客向飛機中后部轉移,盡可能降低旅客出現傷亡的風險。在迫降前,客艙的乘務員們一遍遍指導乘客做好防沖擊姿勢。在佩戴安全帶的情況下,這種姿勢能夠在意外發生時將旅客受到的傷害降到最小。
準備就緒后,飛機開始迫降。機長親自駕駛,副駕駛嚴寶弟負責控制油門,并在飛機后起落架接地瞬間立即拉動第一發動機和第三發動機反噴至慢車位置,機械師趙永亮負責拉下減速板和所有發動機總開關,并對發動機實施滅火,當飛機停穩后立即接通緊急撤離電鈴。
當時的錄像畫面顯示,迫降時,飛機的著陸燈射出兩道筆直的光柱,對準跑道呼嘯而下。后起落架安全著地,滑行數秒后,機頭著地。突然,強烈的摩擦產生成片的火星,很快又形成火團包裹著飛機的前部。隨著滑行,火團越來越大,不過好在飛機的速度越來越慢。當飛機終于停下時,已經在附近待命的消防車迅速趕到飛機附近開始對機頭噴灑滅火降溫泡沫。機場專用的消防車比一般的消防車性能更加先進,除了具有超高的動力性能,車頂還安裝了水炮,消防員在駕駛室里就能控制水炮的發射,以便消防車在行駛過程中就能爭分奪秒地開始滅火工作。此時,機艙外忙碌異常,客艙內乘務員開始以應急方式打開艙門,組織乘客從彈出的滑梯上迅速撤離。
在各方面的共同努力下,所有乘客安全撤離,沒有一例傷亡。這次險象環生的飛行堪稱中國民航史上的奇跡。后來,這個事件還被改編成電影《緊急迫降》,不過看過電影后,相信大家會和我一樣感受到所謂的“奇跡”有時正是團結一心的人們合力創造出來的!
超級鏈接
中國東方航空586號班機事件是中國有史以來首宗民航飛機迫降事件。后經一個多月的調查,有關部門表示色機故障是由于起落架銷子質量不佳而斷裂,導致起落架控制失效。1998年10月30日,上海市入民政府和中國民航總局為中國東方航空召開?表彰大會,為機組入員慶功、晉級及授獎。