一方戲臺，廿年塵夢

[中圖分類號]J90 [文獻標志碼] A [文章編號] 2095-8854（2018）01-0021-01

早聞陳凱歌此片斬獲1993年戛納電影節金棕櫚獎，但一直畏其艱深晦澀與沉郁哀慟，加之高中絕緣網絡，未能睹其真容。在一個蟬鳴噪起的夏日，我終于打開電腦，在逼狹的熒幕前得見此曠世絕片。初看時只知涕泗橫流而不知所以然。到北大后，四度觀影，方才悟出一點名堂。愿在此試析一二，以表虔敬。

血肉的點染：光、影、色的希聲表述

整部影片對于光、影、色的表述，可以用“血肉的點染”來總括。血肉，在文學表述上常常被作為“內容”的別名。（如“這篇小說血肉豐盈”）因此，“血肉的點染”意在說明光、影、色充當了電影內容表述的媒介。同時，“血肉”是猩紅的、是有關屠戮的，“點染”是漸次敷上色彩的，“血肉的點染”指代影片畫面飽和度的漸高，也暗喻此片對創痛揭示的漸深。

影片開端，“虞姬”“霸王”并列步入一個漆黑、闃靜、密閉的未知空間。影片行進至此尚未有任何關于時間及地點的明述或暗示。而在接下來二人（以及一匿身在暗中不可見的場務）充滿京味兒的對話中，觀眾得以悉知這一場景的時間（“四人幫”被粉碎后）及地點（北京某劇場）。暗中人撥開開關，刺眼的射燈白慘慘地向空曠的舞臺和鏡頭重擊。

這一強光、背光的應用直擊靈魂：一方面，畫面光線的“陡”亮與戲曲聲的“漸”入可看作電影的“啟幕”，刺激觀眾的儀式感和精力投注；另一方面以陰慘的強光給觀眾烙上不明所以的肅穆和引而不發的沉痛。

相似的強光還出現在日本車燈晃得程蝶衣睜不開眼、段小樓坐在空舞臺上受審問時。毫無例外地，強光（強權與暴力）都射向“人”（任人魚肉的弱者）。程唱堂會救段反被段唾棄、段被自己施過恩的四兒和那爺出賣，在強光的刺射下，“人”無法睜眼，更無處遁形，只能緊閉雙眼接受精神的凌遲。

至于“色”，從艷紅“棄”子的黑白畫面開始，畫面的飽和度不斷提高。一方面暗示時間的線性發展，另一方面，斑斕的色彩是視覺的沖擊，尤其是臉譜的夸張模糊虛實的界限、程被虐吻糊開的唇紅艷烈而赤裸、菊仙上吊時嫁衣血紅如新……無不是對時代屠戮血肉的漸次揭發。

神經的彈撥：社會閹割與自矯自毀

《霸王別姬》中的社會是一面人皮鼓，然而電影唯美的手法更像是一把古琴，拿活人的神經繃成弦，尚沾著濕漉漉的血色。彈奏者自名為何？無人可道。罪惡之手，是無聲無息的社會閹割和無怨無悔的自矯自毀。

主角“虞姬”是被閹割、被凌遲的典型。在天寒地凍中被生母宰去了他的六指，他嚎哭且竄逃；被張公公凌辱，他失魂落魄；被小石頭用煙桿搗破口腔鮮血直流，他卻終于在受辱之后端莊優雅地起身，吊著嘴角淌出的血，透著一種堅定、沉醉甚至享受的神情，款款念出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何……”不是悲慘地認命，而是心甘情愿地自行“矯正”、甘之如飴地接受他人對其性別的改寫。社會閹割的至高境界，是讓閹割客體選擇自矯。

社會的暴力壓制下，自矯茍活之外的選擇是自毀——以自毀斷絕繼續受難的可能。小癩子在驚恐地目睹了小豆子被毒打之后，選擇吞下冰糖葫蘆上了吊。在自矯中自欺的程蝶衣，也因創痛酷烈嘗試著用鴉片自痹、最后用真劍自刎在了慘白的聚光燈下。以摧毀受難者來拒絕施難，哪怕受難者是自己。

觀眾在虞姬自刎后會怎樣？拍手叫好。在整個社會“看戲”的語境下，個人的悲劇因其戲劇性永世得不到重視和恤憫。他們將永遠在觀眾含笑的注視中、在社會柔媚的彈撥下、在神經帶血的震顫中，疼痛地歌著。

重現的刃：意象的復現與加厲

影片中視覺意象和聽覺意象的典型都會反復出現，以加重電影內含的痛苦。這些意象正是reminder，恰似刃，是一種對瘡疤的揭開，一種對原有傷口變本加厲的再割。

有些復現的意象起遞進的作用。“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲第一次出現，正是艷紅斬去小豆子第六指、將之“棄”于戲班子之時；第二次出現卻是小豆子執意收養“棄”嬰之時。一是成為被棄者，一是拯救被棄者，提醒觀眾注意“拋棄”這一話語。相似的還有“冰糖葫蘆”的吆喝聲、煙桿搗嘴、“從一而終”。

“四兒罰跪”也出現了兩次，但為對比。第一次是師傅死后戲班散了小四兒仍跪著堅持不走，一臉嚴肅和堅定：“師傅罰我七天都跪，還沒到日子呢！”第二次卻是四兒猛然將木板和水盆向前一摔：“罰我跪？你犯法！師傅，永沒那日子啦！”

而最富有象征性意義的劍出現了七次。從小豆子到程蝶衣，“師哥，我準送你這把劍”的諾言從來都扎根在“虞姬”腦海；劍從張公公到袁四爺，最后到兩位角兒手里，也暗示人物矛盾的轉移。最后程蝶衣假戲成真引劍自刎，也算是“從一而終”，不負霸王。

總結：矛盾中震顫的挽歌

影片譜寫了一曲挽歌，祭奠碾死在時代車輪下的生靈，祭奠絞殺在多重矛盾中的個體。這曲挽歌以從民國十一年到“文革”后的歷史演進為經，以小人物的生老病死為緯，以戲曲《霸王別姬》板眼有節的、激昂的、悲愴的配樂為色，通經斷緯染色，織就了一幅脆弱凄美的社會圖景。

影片蒙太奇的倒敘手法增強情節張力，音樂的抑揚頓挫渲染悲壯凄美的氛圍，光線的明暗交替形成強烈的心理對比。影片以小人物承載大歷史，將個人的體驗置于民族前進的沉甸甸包袱下，哀悼了虛實撕扯中的迷失者、忠奸易變中的背（被）叛者、新陳代序中的保守者、獨眾交逆中的自毀者，這曲挽歌可看作第五代導演在新時期到來之際對“歷史”的一次富有深沉感懷的臨淵回眸，一首時間背景無比明確的個人化史詩。