一方戲臺，廿年塵夢

[中圖分類號]J90 [文獻標志碼] A [文章編號] 2095-8854（2018）01-0021-01

早聞陳凱歌此片斬獲1993年戛納電影節金棕櫚獎，但一直畏其艱深晦澀與沉郁哀慟，加之高中絕緣網絡，未能睹其真容。在一個蟬鳴噪起的夏日，我終于打開電腦，在逼狹的熒幕前得見此曠世絕片。初看時只知涕泗橫流而不知所以然。到北大后，四度觀影，方才悟出一點名堂。愿在此試析一二，以表虔敬。

血肉的點染：光、影、色的希聲表述

整部影片對于光、影、色的表述，可以用“血肉的點染”來總括。血肉，在文學表述上常常被作為“內容”的別名。（如“這篇小說血肉豐盈”）因此，“血肉的點染”意在說明光、影、色充當了電影內容表述的媒介。同時，“血肉”是猩紅的、是有關屠戮的，“點染”是漸次敷上色彩的，“血肉的點染”指代影片畫面飽和度的漸高，也暗喻此片對創痛揭示的漸深。

影片開端，“虞姬”“霸王”并列步入一個漆黑、闃靜、密閉的未知空間。影片行進至此尚未有任何關于時間及地點的明述或暗示。而在接下來二人（以及一匿身在暗中不可見的場務）充滿京味兒的對話中，觀眾得以悉知這一場景的時間（“四人幫”被粉碎后）及地點（北京某劇場）。暗中人撥開開關，刺眼的射燈白慘慘地向空曠的舞臺和鏡頭重擊。

這一強光、背光的應用直擊靈魂：一方面，畫面光線的“陡”亮與戲曲聲的“漸”入可看作電影的“啟幕”，刺激觀眾的儀式感和精力投注；另一方面以陰慘的強光給觀眾烙上不明所以的肅穆和引而不發的沉痛。

相似的強光還出現在日本車燈晃得程蝶衣睜不開眼、段小樓坐在空舞臺上受審問時。……