有你們，中國是不會亡的

編者按：

作家蕭紅離家后，最為牽掛的就是弟弟張秀珂。抗日戰爭爆發后，張秀珂選擇去西北參軍，而蕭紅輾轉多處，與弟弟完全失聯。縱使姐弟二人各在中國的不同地區，然而，他們對祖國的熱愛是同樣的赤忱！

可弟：

小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。

記得我離開家的那一天，你還在大門外和一群孩子玩著，看著我離開家，你連招呼都不招呼。你戀著玩，對于我的出走，你連看我也不看。

事隔六七年，你也長大了。有時寫信給我，因為我的漂泊不定，信有時收到，有時收不到。但在收到的信中，我讀了之后，竟看不見你，我總記著那頑皮的孩子是你，會寫了這樣的信的哪能夠是你？你曉得什么，你小孩子。所以我回你的信的時候，總是愿意說一些空話，問一問家里的櫻桃樹這幾年結了多少？或者是看門的大白狗怎樣了？

而后你追到我最先住的那地方去找我，說為著我在那地方，才轉學也到那地方來念書。可是你撲空了，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百里遠，那以后就是幾千里了。等我一回到上海，你每天到我的住處來，有時我不在家，你就在樓廊等著，你就睡在樓廊的椅子上，看見了你黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去？

那時你不知我心里的憂郁。你總是早上來笑著，晚上來笑著。進到我屋子來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。你那種傻里傻氣的樣子，我有的時候覺得討厭，有的時候也覺得喜歡。……