徘徊在邊緣

張煒

陶淵明說到底是一個回歸田園的儒生。他因歸去而幸福，也因歸去而痛苦，心系兩端，顧慮重重，并非是回到田園就徹底輕松了。人是在這兒了，但心并不能完全收在籬笆墻內。他仍然要不斷地說服自己，讓田園生活變得單純快樂起來。

陶淵明的矛盾和徘徊常常反映在詩文中。“翼翼歸鳥，載翔載飛。雖不懷游，見林情依?！保ā稓w鳥》）這里寫鳥的徘徊和往返，也是見景生情。他在《歸去來兮辭》中寫道：“嘗從人事，皆口腹自役?！蹦欠N“役”的生活簡直太糟糕了，讓他“悵然慷慨，深愧平生之志”。

詩人心里想得明白，卻并不意味著一定能放得下。陶淵明仍然還有家族自豪感，很難忘掉曾祖父建功立業的偉大傳統。這成為一種精神流脈，灌注在陶淵明身上，僅這一點也使他的田園生活很難變得和諧起來。

但詩人對那片“叢林”實在是太懼怕和太厭惡了。陶淵明寫下了《詠三良》，這是對殘暴的“叢林法則”提出的最強烈的抗議。詩中寫了秦穆公死的時候讓三個最喜歡的良士謀臣陪葬，而且這是生前的遺愿。“出則陪文輿，入必侍丹帷……一朝長逝后，愿言同此歸。”看起來這個君王喜愛他們之極，到了另一個世界也希望這三個人的陪伴，但實際上君王未必不知道死亡意味著什么，那是最后的完結。什么“生共此樂，死共此哀”，多么殘酷虛偽。秦穆公是衰老而死，“三良”則要被活活埋葬。陶淵明在歌頌“三良”忠貞的筆墨之下，掩埋了怎樣的悲憤和哀憐。他這里實際上對強權、對嗜血的“大動物”施以最大的詛咒，也表現出對人性黑暗、對帝王殘酷的恐懼感。

類似屈原式的牢騷在陶淵明的詩里也有一些。一些很清楚的道理在詩中被一再地闡明，有時讓人覺得絮叨，但是面對漫長而具體的痛苦與辛勞，還有孤獨，這些反復似乎也可以理解。這是一個出仕不得、志向不伸、抱負難展的人，也是一個憂憤與壓抑的人，他的文字中不會沒有控訴和悲傷。

陶淵明在《與子儼等疏》中寫道：“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西游走……汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免，念之在心，若何可言。”談到自己沒有積累財富，一生貧困，官場不濟，沒能做一個體面的父輩，害得孩子們不得不忍受清貧，流露出深深的歉意。

縱觀他的一生，進還是退，顯還是隱，富還是貧，嘗試還是決絕，種種兩極之難，一直伴隨著他，不得解脫，苦味充斥在心頭。不過越是到后來，越是只剩下田園這一條路，只剩下酒和大自然這兩大慰藉了。離開這些他的生存就更艱難了。如果以六十三歲計，在當時詩人也算度過了比較漫長的人生。他遭逢亂世，經歷很多，只是一直沒能實現自己的心愿，到最后也沒能滿足心靈的期待。

陶淵明娶過兩個妻子，育有五子，這中間是否有夭折的不得而知。窮人孩子多，富貴之家倒時常有少子的痛苦。陶淵明要養育這么多孩子實在不易。貧困讓他常常無計可施，徒有感嘆。他只好尋找各種各樣的例子，以不同的榜樣來說服自己，以增添支撐下去的力量。“歷覽千載書，時時見遺烈?！保ā豆锩畾q十二月中作與從弟敬遠》）“何以慰吾懷？賴古多此賢?！保ā对佖毷科呤住て涠罚倪@些自勉自勵的詩章中，我們還是能隱約聽到難忍的悲絕之聲。

陶淵明總共四次入仕，相加時間也不足兩年。第一次大概是十天半月，第二次是一年左右，第三次半年多一點，第四次才兩個多月。這種頻繁出入是很少見的情況，比如當年的李白和杜甫也感慨自己命運不濟，不能夠顯達于世，但李白在朝廷里待了一兩年，杜甫幾次做官的時間也沒有這么短。陶淵明嘗試的次數之多時間之短，給人的感覺是極其缺乏耐心，極難適應那個環境。這反映出陶淵明內心深處的孤傲與焦躁，他心中的確蘊藏著一股“剛烈”之氣。

陶淵明前后或同時期的歷史人物，其中有一些是言辭銳異，鋌而走險。比起他們，陶淵明還算“安穩”。但是讓他安心做一個循規蹈矩的小吏，這樣做一輩子，可能也是非常困難的。

陶淵明在困厄中會回顧童年，想念自由開闊、無邊無際的田野。對比眼前的困境，便覺得自己進入了“樊籠”，而自己原本是一只可以盤旋在高空的“飛鳥”。

這只飛鳥后來逃離樊籠，飛向了“叢林”的邊緣，卻頻頻回望，好像不忍飛得更遠。