無眠的尊嚴

張煒

人與人的區別是很大的，有的人為了一點施舍可以舍棄一切去追逐，不管不顧。茍且，乖巧，機會主義，背叛出賣，這都是人們所熟悉的。而有的人為了恪守，為了維護尊嚴，可以放棄生命。世上確有偉大的殉道者，如布魯諾被燒死在鮮花廣場，如許多許多為人類尊嚴而殊死一搏的人。這種情況屢有發生，而且被作為一種不可企及的人格高度得到推崇。這在大多數時候是可以理解的。生命自誕生起，就要面臨各種各樣難以預測的復雜狀況，有時候的確被逼到了絕境，因為不可承受而孤注一擲。我們對這種決絕給予了充分的諒解，并深深為之痛惜。我們不能將犧牲者的瞬間心情完全還原，只能憑個人的生活實踐和人生經驗來體味和領悟。

但是另一方面，對這種激烈的生命反抗也會產生各種各樣認識的盲角和誤區。反抗的方式將因為不同的境遇而不同，因當事者的不同而變得千差萬別。比如說陶淵明厭惡時世，不與當時的強勢集團者合作，卻并沒有像伯夷叔齊那樣餓死在首陽山，而是轉向了人人可為的耕作生活，并從中找到了自己的樂趣，獲得了個人的滿足。陶淵明將一種沖撞的激烈緩釋開來，讓生命變得豐盈可愛。這種尊嚴的表達不是采用了瞬間撞擊的方式，而是化為綿長徐緩的堅持力。他在強暴面前沒有非此即彼，沒有在合作或對決中執其一端。

有人希望他是一個維護晉室正統、不與強權合作的典型，很樂于強化詩人的對抗性。在一些人的愿望里，特別是作為一個旁觀者，其實是很愿意看到“硬幣”的另一面的，仿佛只有那樣才算完美，才令人有滿足和痛快感。然而陶淵明并沒有滿足這樣的期待，不但沒有做“另一面”，而且他的言與行也不是處處對應著強權與時政，更多的倒像是受興趣支配，是由著本性的一次職業變更。他直接做了“另一枚硬幣”，即回到他自己最喜歡最能夠接受的生活方式當中去。

實事求是地講，陶淵明離開官場的行為既有不合作的元素，也有其他，這里面本來就非常復雜，比如他習慣了自由散淡，比如喜歡農家生活，比如打理族產的愿望和責任，還有田野和酒的吸引，等等。這一類事情是最不能依照我們的心愿加以“提煉”的，一旦“提煉”出一個主題，就會說來說去沒完，看上去也很像那么回事，很痛快很條理，但就是與實情不符。縱觀關于古人今人的一些描述，一些分析和概括，總覺得有什么不對勁，因為凡是一個成熟的有閱歷的人都知道，人這一輩子不會那么簡單，不會那么邏輯化，這里面實在有太多的即興太多的不可思議，更有太多的偶然性。

后人為了這點私事和小事作文章，常常不惜改變基本的事實，這種情形并不少見。比如抓住一點不計其余，比如任意拔高或貶低，比如把極簡單的事情說得特別復雜或正好相反。像陶淵明，他即便在剛剛離開官場時火氣很大，日子長了這火氣也總要撤下來，因為他需要面對的東西還有很多，一切都要從頭開始。這也是一個漸行漸遠的過程，是一種很現實的、多重的選擇。

我們也不能以詩人的道路去否定其他。陶淵明不應成為惟一的榜樣，推動人類文明的方式也不止這一種。尊嚴的表達是自由的，它發自人性的本源。同樣是不合作的憤怒，有時候也并不一定是出自心底的自由意志，倒極有可能是服從和跟隨于周邊的、群體的沖動，是一種不知不覺中的遷就。對強勢的不妥協，除了直接的反抗與沖撞之外還有什么？這就是我們一開始就提出過的。

陶淵明背過身去過自己的生活，不僅沒有做出那種激烈的、大幅度的動作，而且很可能在許多時候并不認為這是一種“反抗”，平時大概也不會把這種事放在心上。但客觀上看這樣一種狀態卻一定包含了反抗力，但這反抗的目標既大又遠：不僅僅是篡奪和背叛晉室的階層和士族，而且還有違背個人天性和自由的諸多因素。

詩人自覺不自覺中做出的反抗，目標既巨大又分散，所以就需要更長時間的韌性堅持，僅靠一時的憤怒和決絕是完成不了的。他的行為既包含了理性的推動、判斷和鑒別，更是出于性情的偏愛。長久地做一件事，堅持下去，需要的支持力就要十分韌長。他要不斷地回答一些問題，不斷地猶豫和懷疑。也許就是這些反省和質詢，才沒有讓自己在最艱難的時候放棄，沒有重新折返到舊路上。因為他不會昏昏睡去，所有的總結和自省，都會一次又一次將沉睡的尊嚴給拍醒。

（編輯/ 吳潔）