你問我哪個年紀最天真

尹安

本能地保護被孤立的自尊心

高中時讀木心的《童年隨之而去》，里頭有只瓷碗，是“雨過天青云破處”的顏色，很珍貴，卻被木心不慎掉到了河里。他母親說：“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好……這種事以后多著呢。”木心求而不得的心，便隨著那只沉落的碗消失在童年了。

這樣的話我們聽得不算少。不是嗎？只要活著，以后這種事多著呢。

對命運的力有不逮，我在小學便開始有了隱約的感知和悵然若失。

我記得我被宣布孤立的那一天，是小學四年級的一個正午。我們站在偌大的操場中間，夏日的陽光令人目眩。忽然平時一起玩的女孩們都不再和我一起跳繩、一起放學回家，甚至任何人都不許和我說話。而“帶頭大姐”曾是我彼時最好的朋友，一種強烈的被背叛感瞬間占據了我幼小的心。

多年后想起來，在那樣年幼無知的年紀，這樣的孤立對我們彼此來說都似乎是一件過于驚天動地的大事，有一種可笑的鄭重。

事情的起因，不過就是在我們為學校文藝晚會排練的舞蹈中我是老師指定的領舞，她們不服氣罷了。而那年的文藝晚會上，我努力地排舞，最終拿了個人優秀舞蹈表演獎。晚會結束的時候，所有的人圍著我一起拍集體照，照片還被貼在學校的公告欄里，我看起來跟平時一樣漂亮、一樣驕傲，仿佛什么都不曾發生過。沒有人知道，我曾因為這樣一個小小的節目而被排斥在小學操場之外。

后來，無數的課間休息時間，我雖趴在桌子上佯裝睡覺，耳朵里都是窗外她們夸張的笑聲和跳繩與空氣的摩擦聲。還有無數個黃昏，獨自回家的我假裝目不斜視，耳朵里卻都是她們擠在小賣部買零食和分享食物時的喧鬧聲。小小的成功喜悅并沒能真的治愈我。

直到來年春天我在父母的歌聲中吹滅蠟燭，才想起去年那個高挑、漂亮、性格熱情的姑娘曾為我訂蛋糕，陪我去市場買菜，一起操辦生日餐。那是第一次由爸爸媽媽以外的人為我過生日，只是當時，我還太不懂得珍惜人心。從小集萬千寵愛于一身、順風順水的我，幾乎把別人對我的好當作一種理所當然的存在，驕傲而不自知，最終因為那樣的驕傲讓我失去了她。

所有的沖突在遲到的醒悟中被緩解。只可惜，生命的白紙一旦有了皺褶便再也撫不平。我只能帶著她帶給我的所有溫暖與傷害，帶著對人心的更多感知與理解，在孤獨的人生旅途中變得更加懂事、美好，不再辜負下一站遇見的人。

童年在羞恥產生的一瞬間結束

那樣的失落沒有持續很久，初中的時候，我又變成了班級里最受矚目的女孩。

那時候我是文娛委員，每個星期都會有一個中午要帶著大家一起學習唱歌。為了每周的這個任務，我會經常去逛音像店，花掉為數不多的零用錢。買的時候一點也不心疼，滿心都是喜悅與滿足感。

如果你問哪一個年紀的我最天真？

我會告訴你：十二歲。智力初萌，天真，且極易滿足。

當然，也最脆弱，最易被擊倒。

那年的歌唱比賽，我選擇了卓依婷的《童年》，特意買了VCD，但家里沒有播放設備，沒怎么練習就上了舞臺。結果忘了歌詞，任由伴奏不合時宜地一遍遍重復。看見坐在臺下的老師急切的面孔和拼命的揮手，看見同學大笑的表情時，我才知道我搞砸了。

有人說，當一個人開始感到羞恥的時候，他的童年就結束了。

沒錯，我的童年就那么結束了。而我的青春期，在這一場失敗中拉開了序幕。

自那以后，我辭掉文娛委員的工作，每天裝作一副無所謂的樣子，一心發憤讀書，患上了近視，卻不戴眼鏡，每天看著世界和人類在眼前模糊又美好的樣子。

很多年后，當媽媽回想起那段時間，說那是我讀書年代里進步最飛速的時光。而我不能否認，那些青春里的小失誤，曾讓我變得有點懦弱。而那些懦弱，卻不知不覺變成另一種偏執。

我突然想起小學一年級時的我。那是我第一次參加舞蹈隊隊員的選拔，只考一個蹦跳的舞蹈動作，我失敗了。回到家，我在家里的院子里反復練習那個動作，黃昏的光慢慢消失，直到我融入黑夜之中。第二天，我找到老師，說：“我想跟著舞蹈隊練習，我可以做替補。”

結果，老師答應了我。后來我回想，如果沒有經歷過這些，也許我永遠不會發現自己如此勇敢。

失敗令我的青春變得有點懦弱，但也以最小的代價，為我的成長埋下了伏筆，教會我接受自己的失敗，直面現實的殘酷。在這個成功學簡單粗暴地將人類分成輸家和贏家的世界，我緩慢又笨拙地學會了做自己。這樣一想，所有的取舍又有了意義。

當時年少青衫薄

沒有什么可以讓一個十多歲的女孩感覺自己死過一回——除了懵懂的失戀。

高二那年的冬天，小鎮下了我出生以來最大的一場雪，從早到晚，下了幾天幾夜，不知疲倦。白天的時候，抬頭望見的都是灰蒙蒙的天空和灰撲撲的雪花，令人從手凍到心臟。我失戀了。那場綿延不絕的雪，像是一場絕望的祭奠。

我們曾小心翼翼地牽著手走遍了學校的每個角落，給對方寫信，一起聽陶喆的《愛很簡單》，一起在杏花樹下許愿。他很愛笑，笑起來眉眼彎彎的，讓我的心也變得柔軟起來。

可不過幾個月的時間，他便不再與我說話，碰面時只用冷漠疏離的目光掃過我。我在熄了燈的寢室里，打著手電歪歪扭扭地給他寫信，可是他連看都沒看，就扔在了桌兜里。

我坐在他的右后方，心如死灰。

我想，一定是我做錯了什么。我陷入一個人的沉默里，不愿意與任何人說話。我一個人在黑夜里穿過空蕩蕩的籃球場，躺在冰涼的水泥地上，一個人風里來雨里去，低著頭切斷了與所有人的目光接觸，渾渾噩噩，仿佛明天就是世界末日。

然后我發燒，聯考考砸，一敗涂地地迎接更加沉重的高三。

當時的我幾乎被洶涌的絕望所淹沒，我想我再也遇不到一個這樣讓我想去愛的人了。

為了逃離他的視線，我生平第一次與教導主任對抗，為的就是結束寄宿生活。老師追究原因，那時的我冷漠而固執地堅持不做任何解釋。

值得慶幸的是，我的父母始終站在我這一邊。每天早上他們送我出門，我騎著自行車，在透亮的早晨獨自穿行在這初醒的城市，晚上爸爸會在晚自習結束之后來接我回家。那個時候，車里播放的音樂始終是我最愛的林俊杰的《江南》。我看著昏暗中爸爸的側臉，心里涌動著些什么。

后來，在那場看不見的戰役結束后，我平復了心情，不再像曾經那樣尖銳，卻擁有了柔軟的堅韌，還擁有了白羊座從來不曾擁有過的耐心。由時間帶來的，自然可由時間帶去。而未知的時光里即將面對什么我們都不會知道。但我知道只有在十幾歲的時候，一個女生才會遇見那樣蝕骨的落魄、毀滅的敏感，你要獨自徘徊在那個無燈的街道上無數次，你要徹夜難眠、輾轉反側無數個夜，那些敏感才會變鈍。往后的歲月也告訴了我，這樣的變化并不是壞事。

世界上另一種我們

后來，我在英國留學的時候遇見了一個朋友。她和我的生日只差一天，同樣都是白羊座。只是我們看起來截然不同，她開朗樂觀又自在，我安靜謙和又內斂。可是我們憑著直覺，互相靠近了彼此。

命運的奇妙之處在于，她也曾經跳舞，一直跳到高考前夕。她由于不想以舞蹈為生，就放棄了愛好，一心準備高考。我在她身上幾乎看到了自己生命的另一種可能，她和我相似，卻保留了她自己大部分沒心沒肺的本質。她有她的溫柔與世故，有屬于她的成長故事。

成長就像是克隆一樣，我們以為自己獨一無二，其實卻總有人與我們并肩作戰。值得慶幸的是，我們都很喜歡彼此，也都很喜歡自己。

大概是經歷得不夠多，那些發生過的事情曾讓我們都成為怕痛的人。而人生該有多少不順與顛簸呢，在太多的變遷里，我們終于變得更能與歲月抗衡，兵來將擋，水來土掩，不動聲色。該失去的都已失去，該得到的終將得到，曾經以為錯過了全世界的我們，現在卻學會了去愛這個多變的世界。

多年后，我會因為一陣黃昏的風、一朵飄過的云、一個路人的微笑，就感知到生活的美好與活著的幸運。如果不是經歷過那些生命的沉重，這些生活中輕薄的細節，不會如此輕易地就打動粗糙的人心。

羅曼·羅蘭說過：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”小學時第一次讀到這句話，只覺得有一種詩意的美感，并不真正懂得，直到經歷過世事之后，重新再讀，方才感同身受。

每個人的成長都有他的方式，它會磨鈍我們的天真，卻不會真的改變我們。