你這一次的境界，是沒有回頭路可言了

平兒：

今天早晨我起得略早，在陽臺上做完體操之后，輕輕打開房門，正想一如往常，踮著腳尖經過你的房門走向餐廳，卻發現你并未在家。你的房間門敞開，被褥不似有人睡過的樣子，桌上放著三張紙的長信，是寫給你母親的。

恕我看了你留下的心聲，看完之后，我了然你的決定和出走。只因不忍給你母親再加刺激，我自作主張，把你的信放入公事包中，未給你母親過目。

這三年來，你主動回家與父母同住，與我們同在一個屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你。一起生活的三年時間里，我漸漸地發現你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化。

你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨自一人長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。

只不知，原來你的心里擔負著如此沉重的對父母癡愛的壓力。直到你今晨留書出走，信中才寫出了過去三年來，你住在家中的感受。以前，你曾與我數次提到《紅樓夢》中的“好了歌”，你說只差一點就可以做神仙了，只恨忘不了父母。那時我曾對你說，請你去做神仙，把父母也給忘了，我們絕對不會責怪你。你笑笑，走開了。我欣見這兩年來你又開始了你的旅行，

你只身一人去了大陸一個多月，回來后的第一件事情，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島的老宅井中打出來的一小瓶水，慎重地在深夜里雙手捧給我。……