與時光同行的孩子

蘇沁凝

回到老家，從積累如山的舊書堆中艱難地抽出一本日記模樣的小冊子。輕輕拂去封面上的灰塵，從首頁開始一字一字地慢慢讀起，直到最后以所剩無幾的空白頁作為結束。

我不禁搖搖頭，無奈地勾起唇角。滿滿三年的光陰，到頭來也不過是這數十頁紙的厚度。

日記模樣的小冊子，是我高中時期的隨筆錄。如今帶著過客的心態翻看自己曾經的喜怒哀樂，才發現，原來這么多年，我從未忘記過一個同伴的存在。

時光，這位同伴，幾乎是我隨筆錄里永恒不變的主題。

七八歲的年紀，我以為自己走在了時光的前面，可以永久地駐足在窄小卻溫暖的老閣樓里，看著午時隔著薄窗簾透進來的暖黃陽光，安然入眠；以為可以一直和天真浪漫的孩子們一起在綠茵場上肆意奔跑，放聲歡笑；以為每至周末，父親回到家將自己抱起扛在肩上是一個永不會變的游戲……

那時的自己，從未將時光視為伙伴，所以任意地忽視了無數個白晝黑夜。多少個春秋冬夏，光陰悄悄地從指縫間滑過，而我卻天真得不曾想要抓住它。

然而，過去總是將時光瀟灑地拋在腦后的孩子，現在也不得不接受它的懲罰。回憶里，無數畫面都變得模糊不堪，不再清晰，不再深刻。童年的模樣只能在恍惚之中變得虛無縹緲，繼而如風般消散。

似乎總是走在時光前面的孩子，要與時光一起長大了。

高中，每至冬季，世界便如同失去陽光一般。清晨五點望著車窗外的昏暗天空出發，晚歸又與寂靜無聲的黑夜相見。