歲月奔馳 記憶如昨

文／馬未都

史鐵生

41 年前，我離開了工廠，到中國青年出版社做了文學(xué)編輯。我坐在編輯部里，每天都能收到來自全國各地的投稿，我那個時候能感受到大家對文學(xué)如開閘泄洪般的一種渴求。我從編輯部來稿里看見了很多著名作家的名字，但這其中有一個人已經(jīng)故去了。他給我留下了深刻印象，他就是史鐵生先生。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是一篇小說，也是史鐵生的成名作，我記得發(fā)表在1982 年我供職的《青年文學(xué)》上。當(dāng)年讀過《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的讀者今天至少都應(yīng)該50 歲以上了，這篇小說在當(dāng)時文壇上影響很大，作者把艱苦的農(nóng)村插隊生活寫得如詩如畫，充滿了情感。一個身體殘疾的作家能有這樣的文筆與心態(tài)，讓我們編輯非常震驚。

這篇小說的責(zé)任編輯叫牛志強，自打我離開編輯部就再也沒遇見過他。牛志強是當(dāng)時我們《青年文學(xué)》“文革”前大學(xué)生中最年輕的，所以大家都叫他小牛。記得有一天，他興沖沖對我說，抓到了一篇好稿子，能上頭條，讓我抽空先看看。按當(dāng)時文學(xué)期刊的地位，在《青年文學(xué)》上頭條跟今天大片票房過三億元似的，讓人興奮加得意。我們那時在編輯部都稱老陳老趙小牛小馬的，沒人稱官稱，也沒人稱老師，這類虛頭巴腦稱謂的毛病都是這些年慢慢添的。

一天中午在食堂，牛志強大呼小叫地喊我，我看見他推著輪椅，輪椅上坐著一臉笑容的史鐵生，我趕忙過去寒暄。面對史鐵生這樣的殘障人，我總不知如何說話是好。話輕了，顯得麻木；話重了，怕有閃失；不輕不重又拿捏不好。我只好以笑對笑，偏過頭去跟牛志強打岔。

我那時年輕，剛到編輯部不久，以我當(dāng)時的人生經(jīng)驗，殘障人中弱者都是一臉苦難，而強者又總是一副深沉的樣子。可史鐵生不是這樣，其燦爛笑容至今仍清晰定格在我的腦海中，揮之不去。他絲毫沒有怨天尤人的跡象，言談舉止平和。那天編輯部留他在食堂吃飯，添了倆菜，我們編輯部能圍過來的人都圍過來了，擠得桌子上都伸不開筷子。

后來史鐵生因這篇小說不僅被文壇關(guān)注，還讓許多讀者關(guān)注。他下鄉(xiāng)時的不幸致使下肢癱瘓，使他的作品比平常人多了一層思考。這層思考，與我們那個時代常常教育的身殘志堅不同，更多的是有關(guān)生命的含義。

我和史鐵生先生并不熟，那時編輯部對作家都是責(zé)任編輯制。牛志強是史鐵生的責(zé)任編輯，他一提起史鐵生就興奮得像孩子的保姆，笑聲成串，永遠(yuǎn)說不盡各類相關(guān)的話題。記得他有一次帶我去史鐵生地壇旁邊的家，房間擁擠不堪，輪椅出入還需要人抬，十分不便，史鐵生坐在輪椅上總是仰著頭看我們，這讓我揪心并盡快坐了下來。臨近飯口，史鐵生非要留我們在家吃飯，那時還不興去餐館，我們再三推辭才走出他那間低矮的小屋。我當(dāng)時感受多多，只是今天反倒說不出什么了。再后來我離開了《青年文學(xué)》，再想看史鐵生只好看他的作品了。20 世紀(jì)80 年代，作家和作協(xié)到處都充盈著神圣感，出門一說是作家會讓人肅然起敬。那時候明星都不如作家受歡迎，靠臉蛋兒的不如靠腦子的是社會的共識。可惜這共識到90 年代就不復(fù)存在了，金錢至上的社會價值觀讓作家們一個個下海。作家們的神圣光環(huán)逐漸褪去了，趾高氣揚的作家們開始低頭耷腦了，社會地位漸漸走低，于是他們也有人踏上了紅塵滾滾的道路。

史鐵生由于搖著輪椅，落在了后面。古人常說福禍相倚，癱瘓這禍到了這會兒竟然成了史鐵生的福分。生命含義的這層思考，讓他比正常人更能清晰地知曉寫作的含義，讓他更加放不下手中的這支筆。

史鐵生在最苦悶的日子里會去地壇“默坐呆想”，任何一個身體健康的作家也不會如此苦行。一個癱瘓、每周透析三次的人命若琴弦，離死亡有多遠(yuǎn)恐怕只有身臨其境才能知曉，史鐵生以平靜的口吻說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。”

死亡與苦難讓史鐵生在作家中成為一個哲人。世事紛雜，充斥誘惑，而他三十年的作家生涯卻一個十年比一個十年更為精彩。他未變，時代變了；時代變了，他未變，因而凸顯一個靈魂的價值。史鐵生調(diào)侃自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，這句沉重的話讓我們聽來是多么的豁達(dá)。在2010 年的最后一天，在離他60歲生日還有四天的時候，他迎來了他那“必然會降臨的節(jié)日”，在天國，史鐵生先生一定幸福，超越凡人。

杜甫有詩：“幾時杯重把，昨夜月同行。”我年輕時候讀此詩，只覺得意境極美，技巧極高。當(dāng)朋友遠(yuǎn)去不歸時再讀此詩，心中難免潸然。意象技巧均不再重要，而情感如膠似漆，無法割舍。

人生要承受的東西很多，承受與朋友永別乃重中之重。原本山間小路，明月流水，一路歡歌一路說笑，忽然只剩下一個人踽踽而行，其孤獨時小路悠長，明月清冷，流水無聲。我們對人生的感受，多數(shù)是平庸的，只有當(dāng)景況回天無術(shù)時，我們才知痛楚，才知人生有短有長，有歡愉有惆悵。

這些年我雖然遠(yuǎn)離了文學(xué)，但從來沒有停止過寫作。我為史鐵生先生寫的悼文，就收錄在我的新書《背影》里。文學(xué)不僅僅是人生的幻想，它也是人生最重要的營養(yǎng)。文學(xué)滋養(yǎng)你的人生，讓你苦時有樂，樂時有想，想時有悟。文學(xué)是人類最早的精神追求，我們中國人幸運，先賢創(chuàng)造了燦若星空的文學(xué)，我們坐享其成。今天，環(huán)顧大千世界，看看蕓蕓眾生，我們應(yīng)該慶幸，我們生在這樣一個古老的國度，感恩我們有著如此豐厚的中華文明，只有文學(xué)之舟，方能帶我們駛向理想的彼岸。