從前慢

楊麗紅

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

這首木心先生的《從前慢》，很多人愿意把它看作一首愛情詩，“一生只夠愛一個人”“你鎖了，人家就懂了”，這些話語都是在講愛情。而我還是堅持我看到它的第一感覺：緩慢。“清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣”是緩慢的，“從前的日色變得慢， 車，馬，郵件都慢”也是緩慢的。

我慢悠悠地瞇著雙眼，把回憶的線逐漸拉長，往昔的點點滴滴，慢慢地浮現在眼前。

小時候，干農活很慢。播種、除草、犁地、收割、入倉……全靠人工。記得每年五月搶收麥子的時候，在那“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的日子里，大人、小孩兒全都“力盡不知熱，但惜夏日長”，彎著腰，半蹲在地里，一把一把地把麥子割下來，放成堆，再扎成捆。

麥芒刺到身上又癢又痛，汗水順著眼睛往下淌，迷住了雙眼，往下流，流到了嘴邊，嘗一下，咸的！站起身，看看一眼望不到邊的麥田，心想，離目標還很遠吶！揉揉酸疼的小腰，再次蹲下來，繼續悶頭割麥子。

終于，一把把麥穗變成堆，扎成捆，割完了！爸爸媽媽一人一根扁擔，兩頭各挑一捆麥子，一氣不歇地挑到麥場，再返回田里，再挑……如此往返。一大堆麥子堆在麥場中間，親戚家一頭黃牛拉著石磙子慢慢地轉啊轉，慢慢地，轉得天都黑了。揚場、篩灰、裝袋、抬上小平車。前面的人拉，后面的人推，回家了。

我和爸爸媽媽走在漆黑的路上，深一腳淺一腳的。上坡，我們鉚足了勁兒推；下坡，我們咬著牙向后拉著車扶手，拽著車幫，唯恐連人帶車和麥子一起沖進路旁的溝里。

在田間勞作的日子真的很累，一股深入骨髓的酸澀不禁涌上心頭。兒時那緩慢的農作，耗去了父母多少青春，多少汗水。每一次吃白面饅頭，我都覺得有一股小麥的清香在齒間躍動。嚼著嚼著，我傻傻地想：爸媽何時才能夠從這緩慢的勞作中脫離出來啊？！

書信，是一個很神奇的東西，可以避免尋人而不得的窘境。寫信慢，因為要字斟句酌；寄信慢，因為要跑到十里外的集鎮上去；等信慢，因為路上跨越萬水千山。郵遞員自行車的兩個輪子在坑坑洼洼的鄉間小路上滾動，也是一件急不得的事情。收到信，朋友寫回信，去郵寄，你等待……一切都是在緩慢中行進著，不急不慢，給你牽掛，讓你心神不寧，讓你有了想象。

那時候，一切都很慢。

慢悠悠的時光里留下了慢悠悠的回憶，我在這份記憶里尋找自己的快樂。瞇起眼睛，仰望天空，問自己，可曾記得那云，那風和那個田間奔跑的小女孩？可曾記得那個騎自行車帶著大鋪蓋卷去鎮上讀初中的女孩？可曾記得我的夢？

（作者單位：河南省鶴壁市蘭苑中學）

責任編輯 何欣容