飛山濃水尋古韻

偶然

日本中部腹地，有一片土地古稱“飛山濃水”，北部是森林繁茂的飛驒山脈，南部木曾三川流淌于濃尾平原，戰國時代的豪杰們在此縱橫爭雄，織田信長從這里開始布武天下的征程。這里有雪山深處的熾熱溫泉，有高山夾峙的寧靜古城，有傳承至今的古老手工藝……我們乘坐新干線，從大阪市來到岐阜縣高山市，從繁華都市來到山中小城，從現代化的日本一越回首400年，重返江戶時代的飛驒國。

飛驒木匠：建造我們自己的家

抵達群山環繞的高山時，細雨初歇，空氣中彌散著氤氳的水汽，清冽的氣息仿佛給久在塵埃的呼吸系統來了一次沁人心脾的洗禮，行走此間，自然而然眼清目明，呼吸順暢。

宮川河水清且潾，自北向南貫穿高山城，川上橋梁不下10座，最美當數通體朱紅的“中橋”。在兩岸日式町屋的森系暗色中，忽然一抹嬌艷無匹的紅色跳脫而出，就像低調素雅的和服女子腰間系一條鮮艷的“伊達結”，令人眼前一亮。

過中橋，行至宮川東岸，便是高山的核心：江戶時代遺留下來的古建筑群保護區“上三之町”。深褐色的木造町屋，不用一枚鐵釘，全靠榫頭銜接，所有的出檐、木窗、格柵、斗拱，形式統一而富有層次，飛驒木匠的精湛技藝盡顯無遺。

古時的飛驒國真是窮鄉僻壤，窮得當權者都不好意思向其征稅，于是給予此地永久免稅的特權，唯一條件是如果要修宮殿建寺廟筑神社了，飛驒的木匠們必須無償應召。原來飛驒窮歸窮，但木工手藝冠絕全國，據說京都奈良等地的寺廟大多出于飛驒木工之手，可以想象有多牛。

飛驒木匠的余韻至今澤被后人。在高山居民的用心維護下，上三之町保留了江戶時代的歷史原貌，大多數人家世代居于祖屋中，繁衍生息，也開門迎客。我們下榻的“瑞克蕭客棧”就是這樣一座老町屋，老板大叔驕傲地告訴我們，“我家的老屋有300多年歷史了。”圍坐在老板為我們燒起的烤火盆邊，聞著榻榻米的藺草氣息，在這寒意襲人的冬天，我們感到了老家一般的融融暖意。

歲月打磨的手工藝

除了木匠手藝，飛驒地區還有不少傳承至今的手工技藝，其中最著名的當屬蠟燭與和紙。

距離高山15分鐘車程的小城古川，老街上有一家傳承至今已有200多年歷史的“三嶼和蠟燭屋”，目前由第七代傳人三嶼順二繼承。據說，全日本就只有這一家純手工制作和式蠟燭的老字號了。我們前去參觀的這天，順二老先生正坐在老店角落處一間用玻璃隔開的小小工作間里辛勤勞作著，周圍是琳瑯滿目的漂亮蠟燭。老先生邊滔滔不絕地講解邊演示蠟燭制作，盡管我們聽不懂日語，但他那滿面笑容卻讓我們深深感受到手工匠人對家傳工藝的自豪。

離開古川，我們又專程造訪了大名鼎鼎的“和紙之鄉”美濃。和紙在日本至少有1300年歷史，文化發達的平安京時代，帶動了造紙業大發展，當時關西地區和紙市場規模達到頂峰，中心就在今日之美濃城。美濃和紙具有強韌柔軟、堅實耐久的特點，早已融入了日本人衣食住行、婚喪嫁娶等日常生活的各個方面，甚至還用來制作和服、嫁衣和寢具。

隨著西方生活方式的侵入，蠟燭、和紙等傳統手工藝逐漸式微，但仍以獨特的質感給人帶來美的享受，就如同那些美麗而安靜的古城一般，在歲月的打磨中優雅地堅守著。

白川鄉，留住精神家園

白川鄉，位于岐阜縣西北白山山麓的一座傳統村落，因特色民居“合掌造”而為世人所知。

我們造訪白川鄉這天，依然淅淅瀝瀝飄著小雨，河谷間氤氳蒸騰的白霧，將村落籠罩在若隱若現中。童話世界里，森林中的精靈都住在有著尖尖頂的小木屋里，而白川鄉的合掌造活脫脫就是精靈木屋的現實版了。合掌造的屋頂由厚達半米多的茅草覆蓋而成，呈人字形斜面。白川鄉冬天積雪可厚達數米，且地處河谷，積雪經久不化，屋頂修成60°的陡峭斜面，便于積雪滑落，充分體現了古人的生活智慧。

白川鄉荻町村落大約有100多棟建于江戶時代中后期的合掌造，但它們并不都是一開始就建在這里的，其中一部分是從附近村落遷移過來的。這里有一個被廢棄、覺醒、抗爭的曲折故事。

上世紀六七十年代，日本經濟高速發展，白川鄉一帶在興建水壩的熱潮中被規劃為筑壩點，部分古村落淹沒在庫區水底，而村里的年輕人遠赴大城市追求新生活，將老家的屋舍徹底廢棄……這個過程是不是很熟悉？當時荻町地區有個叫“有志”的村民，聯合其他村民一起行動，將周邊各村廢棄的老屋搬遷到白川鄉加以保護，由此漸漸形成今天規模最大的合掌造聚落。之后他還組織村民成立了“保護白川鄉荻町村落自然環境會”，并且約法三章，即“不許販賣、不許租賃、不許破壞”。1976年，合掌造被選為日本“國家重要傳統建筑物”，古村落的保護進入坦途。1995年，合掌造入選世界文化遺產，白川鄉從此蜚聲海外。

“泡湯”是一種文化

飛驒山脈是日本著名的溫泉之鄉，其中最有名的下呂溫泉被譽為“日本三大名泉”， 來到此地不泡溫泉便如過寶山而不入。因此，我們專門安排了一天的“泡湯”之旅。

大約有2600多處溫泉星羅棋布于日本全境，使得這座島國成為 “泡在溫泉里的國度”。上千年的“泡湯”生活，孕育出了日本獨特的溫泉文化，據說有些講究的日本人一天要泡三次溫泉：早晨一次，迎來精神煥發的新一天；晚餐前一次，洗去一天疲勞；睡覺前一次，有助睡眠。怎么樣，夠講究吧？

我們入住的“隱庵”，是一座藏于深山中的溫泉旅館，每個房間都有獨立的私人露天風呂。辦完入住手續，迫不及待的我們立馬就開始了“泡湯”。泡湯之前先要在浴室里清洗一番，帶著潔凈的身體入池，這是所有日式溫泉的共同要求，可千萬不能做出在溫泉里洗頭洗澡的舉動，那會被認為有傷公德。

泡完湯，客人們披散著頭發，穿著浴衣，趿著拖鞋，在木頭房子里走來走去，一幅“浴乎沂風乎舞雩詠而歸”的熏熏然景象。這就是日本溫泉文化下沁透的獨特質感吧，格外有“家”的感覺，令人不自覺地放松身心。

鄉土料理中的老家味兒

每到一處，品嘗當地美食，是旅途中不可或缺的樂趣。來到日本，當然要吃懷石料理了。所謂懷石料理，有人說是僧人修禪時饑餓難耐，于是懷里揣塊燒熱的石頭，以熱石的溫暖抵御腹中饑餓，后來就用“懷石料理”這個名稱來指代由寺院僧飯演化發揚而來的料理美食；但也有美食家說，這純屬以訛傳訛，“懷石”一詞來源于老子《道德經》“是以圣人被褐懷玉”一句，意思是忽略外在而注重內在的價值。

在飛驒地區，最有名的懷石料理當屬清新空氣和甜美川水養育的5A級飛驒牛肉，真正的肉質鮮嫩，肉汁濃郁，入口即化，然而要吃到地道老字號的飛驒牛肉，也不是容易的事。日本老字號有一個習俗，預約制。很多老店只接待預約客人，即使店里空著座位，也不歡迎臨時上門的客人。

除了飛驒牛肉，“八丁味噌”同樣令我們回味無窮。這種味噌流行于岐阜、愛知、三重等地，不同于常見的味噌湯，而呈膏狀固體，它實際上是一種大豆味噌醬，經長時間發酵而成。“八丁味噌”在日本出名，要歸功于德川家康，因為他的老家就是八丁村。家康發跡以后，將這種鮮美可口、便于儲存的味噌作為軍隊的常備食物，后來還推薦給皇室，為了推銷家鄉特產，將軍大人也真是不遺余力呢。

或許我們每個人，即使少小離家，即使鄉音已改，即使走過千山萬水，那個源自童年源自故鄉的“老家胃（味）”也是不容易改變的吧，就像我們永遠在尋找，源自傳統、源自血脈的鄉土情懷。