牽牛花

葉圣陶

手種牽牛花，接連有三四年了。水泥地沒法下種，種在十來個瓦盆里。泥是今年又明年反復用著的，無從取得新的泥來加入。曾與鐵路軌道旁種地的那個北方人商量，愿出錢向他買一點兒，他不肯。

從城隍廟的花店里買了一包過磷酸骨粉，摻和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂下十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛花的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計劃，往年是把瓦盆放在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到墻頭；隨后長出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時重演那老把戲。因此墻頭往往堆積著繁密的葉和花，與墻腰的部分不相稱。今年從墻腳爬起，沿墻多了三尺光景的路程，或者會好一點兒；而且，這就將有一垛完全是葉和花的墻。

藤蔓從兩瓣子葉中間伸出來以后，不到一個月工夫，爬得最快的幾株將要齊墻頭了。每一個葉柄處生一個花蕾，像谷粒那么大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，我知道起頭的一批花蕾是開不出來的；到后來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花蕾才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，仿佛絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。他日花開，可以推知將比往年的盛大。

但興趣并不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，下班回來，不覺總要在那里小立一會兒。……