養(yǎng)花記

童言

我是那么地喜歡花。

媽媽說，在我很小的時(shí)候，有一天我的大姑父送了我一盆薄荷草，我就獨(dú)自蹲在薄荷草的旁邊，癡癡地看了它一個(gè)下午。小孩子從來都是活蹦亂跳、爬上爬下的，有了一個(gè)玩具也常常不懂得愛惜，不是摔爛了就是拆掉了。可我卻那么喜歡靜，那么安穩(wěn)，那么喜愛花和草。

等到了縣城上小學(xué)的時(shí)候，我就開始種花了。我一種花，就種了九個(gè)春夏。等到我中考結(jié)束，要去外地上高中的時(shí)候，我的花兒便荒蕪了。那么多那么多的花，便都荒蕪了。

我家是沒有院子的，屋外只有一個(gè)狹小的陽臺(tái)。后來，我擁有了一個(gè)小房子的屋頂。那是因?yàn)椋覀兗易庾〉姆孔釉诙牵粯欠繓|的院子里有一間小平房，我在陽臺(tái)和這屋頂之間搭了一塊木板，便可以走到這屋頂上來。于是，這陽臺(tái)和這小房子的屋頂，便是我種花的園地了。

縣城里是沒有土的，或者說縣城里的土都是沙子。到處是水泥，到處是樓房，偶爾的一片土地，也挖不出一捧好土來。我珍惜土，像珍愛花一樣。我的花，在那樣的沙土里總也長不好，我就沮喪地去問媽媽。于是，在我們?nèi)ムl(xiāng)村外婆家的時(shí)候，我就從田里挖了一袋子泥土回來，專門用來種花。我有時(shí)還從外婆家取來一小包曬干的雞糞粉末，給花兒施肥。眼看著，我種的花都葳蕤起來了。

我所種的花，幾乎沒有一種是名花，都是諸如仙人掌、仙人球、夜來香、雞冠花、牽牛花之類，從起先的三五盆，到幾十盆，到綠云紅霧淹沒了小平房頂和半個(gè)陽臺(tái)，走路的人都沒地方擱腳了。……