設計的膽量

吳丹

我們行車至赫爾辛基的郊區，一座純白色建筑藏匿于被綠樹充 盈的院落中，簡潔的線條與配色、采光充足的落地玻璃窗似乎與周 邊清一色的現代建筑沒有多大不同。但當EEro Aarnio用爽朗的招呼開 門歡迎我們時，氣氛就像室內那些活力四射的作品鮮活起來，果然， Aarnio本人也如其作品，充滿明快的精神氣兒！在視線可循處，他為 意大利家具品牌Magis設計的幾把彩色Puppy兒童椅正隔著玻璃墻彼 此問候嬉戲，一只俏皮的Pingy不倒翁企鵝坐在透明的泡泡椅（Bubble Chair）上嬉鬧玩耍——眾多為人熟知的經典設計作品正自由地安居 在其設計者工作、生活的這片園地上，一切氛圍令我們恍然以為這 是一幅家庭畫卷：這些設計杰作真真正正地是這位現年36歲“老頑 童”的孩子們。

“先帶你們看看我最喜歡的地方！”Aarnio帶著我們來到后院，那 兒有一座以松木搭建的桑拿屋，“早年湯姆（英國設計師Tom DiXon） 還做Artek的創意總監時，與我在這兒赤裸相見過（笑），”在其一旁， 紅色的“番茄椅”（Tomato Chair）上積滿了若干落葉，這一座椅開放 的戶外狀態也令我們開啟了第一個問題——他早年對塑料這一材 料的實驗。Aarnio對玻璃纖維和塑料制品的興趣始于1962年，那時他 剛剛開始“自由職業”生涯，并購買了第一套新公寓，他想要為新家 設計一把適合整個家庭空間的電視椅，也就是我們現在熟知的球椅 （Ball Chair）。參觀一家玻璃纖維帆船制造工廠給予了他在材料上的 靈感：他想通過玻璃纖維材料的屬性解放整個設計過程。而之所以 決定使用球形來設計，是因為這是玻璃纖維的理想形狀：可以用最 少的材料獲得最大的張力，同時在工藝上也容易實現。完成設計后， 他還計劃了如何推廣這件作品，也足以見得他的膽識與韜略—— “我希望借助可口可樂的元素讓球椅被全世界看到！我把它涂成紅 色，用白色卡紙剪出放大的Coca-Cola標志粘在椅背上。我讓妻子 穿著黑色衣服做模特，坐在上面用吸管喝一瓶可樂。我做過一段時 間的自由攝影師，就用心愛的哈蘇相機為這個場景拍攝了一組照 片，”Aarnio笑著將這件早年“壯舉”分享給我們，“然后我致電可口可 樂的芬蘭分公司負責人，告訴他們我有一個絕佳的推廣計劃！雖然 結果是，哈哈，可口可樂的美國總部并未認同這個方案。”盡管這件 作品未按預想的方式受到關注，結果依舊遠超他的預期—在1966 年的科隆家具展上，正式發布的球椅在一周內獲得了來自30個國家 和地區的訂單，銷售取得了巨大成功，時至今日，這一神話仍在繼續。

后來，球椅也成為他另外兩件代表作的靈感來源。“在我參觀球 椅的加工工廠時，發現球椅的包裝與運輸利用率低，于是決定設計 另一個圓形的椅子，以提高空間利用率！這就是糖果椅（Pastil Chair） 的誕生由來。兩把椅子的形狀相輔相成、相互填充恰到好處，不再需 要額外的運輸空間。”Aarnio向我們解釋著這些經典之作背后的奧 秘，而另一把泡泡椅源于他坐在球椅里看書時意識到光線不夠充足 的感受。“當時住的公寓裝有以丙烯酸塑料制作的天窗，我便開始思 考用丙烯酸塑料制作圓球的可能性，并火速聯系了窗戶制造商。原 本我打算為這把新椅子設計一個落地支架，但是將10mm厚的塑料固 定在支架上很困難，于是改將新椅子懸掛在天花板上——最終，將 球形主體用金屬包邊，焊接一個鉤子加固，并用金屬鏈懸吊在天花 板上，再放進兩只大靠墊，椅子就完成了！而且丙烯酸塑料被吹成圓 形，就像肥皂泡一樣，不需要任何模具。”聽著他興奮地娓娓道來，也 令我們捕捉到這位大師的設計“秘訣”里，總是重新思考一件已有的 設計并從中汲取新的靈感，自己真實生活中的片段亦在不斷激發他 的想法。

泡泡椅、糖果椅誕生于當時30歲出頭的Aarnio手中，如今已被公 認為20世紀60年代最偉大的家具作品之一。面對盛名，Aarnio也坦言“我們那會兒，尤里·加加林駕駛航天器成為繞地球軌道飛行第一 人，于是不知為何，媒體也開始將我的作品稱作‘太空時代的設計; 波普藝術代替抽象表現主義成為主流，我的作品也被認為是時下流 行文化的產物。但對我來說，這幾者之間并沒有任何實質性關聯。流 行文化是特定時代盛行的現象，而好的設計是經得起時間考驗的經 典！我做設計，終究圍繞著人以及人本身的需求。”話音一落，Aarnio 信手在堆滿各式工具的工作臺上畫起一幅大型的椅子手繪，“我始 終用1：1的比例進行繪制。因為這才是物品與人類真實的比例，這樣我 才可以將自己作為模特嘗試、體驗設計”。Aarnio也不斷傾力為兒童 設計產品，他希望為孩子做的設計能夠鮮活、多變，并不斷從自然界 尋求可能，那些抽象又不乏親切度的Puppy座椅等代表作亦是他不斷 開拓著玩具與家具之間的界限，可玩、可攀爬、可用，讓孩子自己與 家具對話。

在我們打算告別時，Aarnio笑著打岔：“要是你們早幾年來，就 不是在這兒了。因為我幾乎每隔兩到三年就會搬一次家！我與妻子 Pirkko住過12㎡的房子，那時我們的孩子還沒出生;住過的最大一座 房子是在赫爾辛基周邊的一個小島上，是我自己設計的，動員全家 人和兩個木匠共同動手建造而成。我們也在科隆市中心的一間小公 寓里生活過4年……”聊起生活歲月，依舊能感受到他旺盛、颯爽的 風骨與膽量，也令我們不禁想象與共振他在生活間隙里進發靈感的 瞬間。在那些瞬間，他為世界留下了諸多設計佳作。

本頁在工作臺上，這位“老頑童”信手畫起了一張椅子的設計草 圖，完全以l：l的實際比例繪制，這種工作方法亦源自他對作品 實際使用感受是否貼切的執著。

對頁 l.在這個工作室兼家的客廳里，可見Aarnio的“螺釘桌” （Screw Table）、“兩只泡泡“（Double Bubble）臺燈位于沙發 的另一側。他總是意圖從現實生活中尋獲妙方，開拓塑料與 玻璃纖維的工藝，打破傳統家具形式的造型。2.蔥郁植被與經 典的Puppy座椅、Dino坐具一道共塑了一番活潑的自然視野。 3.Aarnio工作臺一角，傳統的畫圖工具、剪刀、畫筆等還延續著 過去的工作方式。

本頁 1.Aarnio的經典作品之一 “泡泡椅”在走廊上輕松懸掛著， 50多年前偶然的一次發現與嘗 試令這件作品風靡全球，頻登 大熒幕與出現在東西方的家庭 中。2.不同大小尺寸的Puppy與 另一件意大利的經典仙人掌衣 架一道共組戶外景觀，后者所 代表的意大利波普式設計也常 與Aarnio的作品相提并論，成 為上世紀六七十年代設計的象 征。3.戶外一側的Roulette搖椅 無“腿部”，也一度是泳池邊的熱 寵。4.Aarnio在后院的桑拿屋前。