無問西東

吳丹

當梁思成在清華園里望著舊日門廊畫下速寫，這座學府的第一代新建筑已不乏西洋建筑符號——與其前身“熙春園”尚存的中國古典建筑一道定下了清華園中西融合的基調。近百年后，干禧年的鐘聲也帶來了一場北京的“國際化”建筑浪潮——伴隨著奧運熱，從鳥巢至央視大樓的設計都向全世界發出招標信號。2002年，在中央工藝美術學院并入清華的3年后，清華也為新啟動的藝術博物館項目向全球征集建筑方案，最終，瑞士建筑師馬里奧·博塔（MarioBotta）中標。今年初春，當我們站在這座歷時十余年、于2016年竣工的博物館前時，遠遠望去，數十根17米高的廊柱支撐著磚紅色博物館的主體，屋頂被設計成一個恢宏的天然光過濾器，其背后的設計者正在休息區等待著我們。他滿頭銀發、戴著黑色圓框眼鏡，穿著西裝三件套，宛若一位精神抖擻的老紳士。當我們開口問起當年投標之意時，他渾身一振，“因為，我太喜歡設計博物館了！”

一場由清華舉辦的“理想之境：馬里奧·博塔的建筑與設計1960-2017”回顧展，也能從中尋得其對博物館的偏愛。一座木質模型四方周正、中心的圓柱體直穿向上——這正是令博塔蜚聲國際的代表作之一：于1995年完成的舊金山當代藝術博物館（舊金山MoMA）。在當年的競標中，他擊敗了包括弗蘭克·蓋里和安藤忠雄在內的其他建筑師，他的目標是創建具有“標志性立意”的地標建筑，同時并非從形態理解這紀念碑式的屬性，需與城市空間和其他建筑、人文生活發生關聯。“博物館是20世紀建筑的一個重要主題，亦是不斷變化發展中的一個主題。”博塔說道。而從舊金山MoMA轉至清華藝術博物館，他指出其中不同的之處：“大學校園中的博物館并非一座獨立建筑，需與學校現存的歷史建筑及新當代建筑相呼應。”

伴隨著博塔的話音，我們再度觀察所在的這座博物館大廳：幾處略顯“低矮”的入口仿佛低調地藏于建筑下，這室內卻又倏然高聳、浩大，宛若一座擁有屋頂的廣場。博塔以此連通內與外的界限，從更深層次解讀了公共空間的意義。這和今天世界主流對于公眾空間——“廣場”這種空間屬性不明確的場所特別關注的思路是一致的，空間的屬性越不明確，產生作用的延展性和延伸性就越大。轉至博物館建筑的整體，則可見博塔擅長用磚、石材作建筑表皮的手法，博塔在建筑師眼中常被視作瑞士建筑“提契諾學派”的代表，家鄉廣袤的山形與自然、陡峭多變的地形都深切影響著他對建筑、材料的思考——這在清華另一座同樣由博塔設計、2011年竣工的人文社科圖書館中見微知著，充分結合了帶有高差的環境地形。

現年75歲的博塔，其設計涉及學校、銀行、行政大樓、圖書館、宗教建筑、博物館等多種類型，至今已完成的建筑設計項目數量驚人。

而在展覽的“設計”單元里更可感受到他旺盛的創造力！諸多座椅、家具、燈具、手表等其他物件也可被視為博塔建筑理念的具象化呈現。博塔的建筑具有幾何感，以簡單幾何組合與變革創造出獨特的復合型空間，這也體現在其家具與產品之中。他為Riva1920、Alias等品牌設計了許多經典家具，這些家具本身的“建筑感”使其成為“空間中的雕塑”。

博塔早年曾深受勒，柯布西耶、路易斯，康等現代主義建筑開山者的熏陶，而在瑞士山城中又不斷實踐形成了自己獨到的設計語言，他親歷了社會、時代變遷中的建筑流轉。就像由他設計的舊金山MoMA亦在2016年擴建新館，這來自另一間事務所的新設計則凸顯了數字化。采訪時，博塔曾掏出隨身攜帶的紙筆向我們以寥寥數筆勾勒MoMA，在紙上記錄任何想法是他多年的習慣。談及數字技術，他說，“電腦、軟件與數字化的設計手法是方法，是工具，我們不能把工具和建筑語言混為一談。建筑本身不是工具，是城市的概念和精神。建筑設計的過程是對這個城市的思考和解讀。”

近幾年，博塔亦有一些新項目在中國開展，這包括位于孔孟故里的濟寧文化中心，他同樣拿下了其中博物館的競標，日本建筑師西澤立衛則獲得了美術館的設計權。博塔對中國的未來感到好奇與期待。“我看過一些中國年輕設計師的作品，我記不住他們的名字，但我注意到他們對于中國傳統與工匠精神的關注，這是一種流動的關注、一種以傳統反射當代生活的關注，這也是一個國際化趨勢。在全球化大趨勢之下，社會快速迭代，文化邊界日益模糊。更因此，設計師們應該慢下來，甚至是停留、回首，找尋自己，挖掘深層的歷史、文化與社會和人性。”

本頁1.從博物館大廳通向其余樓層以石階貫通，挑高塑造了開放的公共空間。2.博物館主體為磚紅色結構與表皮，數十根17米高的廊柱支撐著主體。3.建筑師馬里奧·博塔（MarioBotta），1943年生于瑞士門德里西奧，中學輟學，15歲起便從事建筑設計工作，20世紀70年代瑞士提契諾州低收入住宅開發，從此博塔基于當地山貌地形發展出一套自己的建筑語言，帶來諸多獨樹一幟的經典項目。

本頁1.短期項目SanCarlino教堂雕塑，內部木質結構高達近33米，以3.5萬塊木板拼組而成。2.清華大學人文社科圖書館亦出自博塔之手，大穹頂、木結構令圖書館內部光線溫煦。3.博塔的代表性項目之一：舊金山當代藝術博物館，中心部分承擔了日光引入的斜面圓塔已成標志。