北京 花影書香

人們總會對女作家住在什么樣的房子里充滿了好奇，而如果當你面對的是敢于用筆直面殘酷，備受爭議卻義無反顧的作家、詩人虹影時，這種好奇心便會成倍遞增。然而，當你敲開虹影家的門，拋開那些來自書中的固有印象，步入她的真實生活，帶給你的卻是一番由內至外、自然而發的鳥語花香。

還未進屋，綠意便已蔓延至公寓門外，架子上擺放著一盆盆綠植，成為最有親和力的待客景觀。虹影笑說這幾盆都是亟待“搶救”的綠植，“常有一些綠植快要不行了，我就將它們搬到門外曬曬太陽，竟又奇跡般地活過來，特別有成就感！”言語間，你不會想到眼前這位保持著纖細身材、行事利索的女主人，便是那位在長江邊長大，以傳奇的個人經歷寫下了《饑餓的女兒》《好兒女花》的作家。進屋之后，仿若熟識的常客，并不急著參觀，我們坐在餐桌前待她整理剛買回的鮮切花，為綠植澆水，挑選好看的餐盤、桌布來布置餐桌……“不只是為了拍攝，平時我的生活也是如此。”她仔細修剪枝葉對我們說。每日打理花草，為家人烹調可口的飯菜，是她除了寫作之外的一門功課，“生活在一個賞心悅目的環境里，可以擴展我的思想。”

“游覽”虹影家，讓人意趣盎然。她的家沒有既定風格，每件家具和物品都能開啟一段故事，等待著你去發現和探索。她用“中西合璧”來描述家里的氛圍，而這個合璧不只適用于家居布置，也是對家庭關系的一種概括。虹影與英國丈夫、混血女兒生活在北京，每年亦要花大段時間在英國、意大利以及世界各地生活、游歷。家里的家具和擺設，大部分都是她與丈夫從各自的舊房子里帶來，也有一些是搬到這里后重新添置的：丈夫從拍賣會留下的老書桌、她從潘家園淘來的老物件、家居賣場購置的餐桌、北歐風格的桌椅、旅行時帶回的紀念品……可謂一屋之內，匯聚了古與今、中與西，卻又因物件與主人之間的情感勾連而不顯得突兀。

中西合璧是不容易把握的事，每件物品都自有個性，需要主人的混搭功力和強大氣場去調和。這對虹影來說倒不是難事，打理生活，她很在行，并不遜于創作，正如她所言，“講究是對生活的一種判斷和堅持。”她修剪完花草，回到桌前與我們聊起她的生活經：“我從小就喜歡美好的東西，是美的收集者。我覺得美好的東西跟物質沒有關系，地上的野花、江邊的石頭、波浪、云彩的形狀，一個人的眼睛，一個人的微笑，都是美的。美是穿越時間和空間的，不分年代，不分東西。”提起對美的感受，她若有所思，眼神中流露出作家與詩人那種與生俱來的敏銳執著。

伴著她的話語，不由得重新打量這個空間，尋找那壓住氣場的關鍵一環：客廳里那一整面從地面到天花的書架，以及旁邊略顯渺小卻凝聚著精神力量的書桌，無疑給了最好的答案。滿滿當當的書架上，隱約可見虹影出版過的各個語言版本的小說，也有她近年來創作的兒童書籍。“我看書是分階段的，小時候喜歡文學大家，狄更斯、托爾斯泰、喬治·桑……第二個階段喜歡看哲學書，波伏娃、加繆……后來喜歡的書更雜了，有一段時間，我每天都會在倫敦大學東方學院的圖書館里讀一些關于房中術的禁書。”對于讀書，她并無禁忌，一如她曾備受爭議的小說作品，并不避諱的禁忌描寫，卻能直抵人心。

書架旁立著一張簡潔樣式的書桌，虹影每天給女兒做完早餐，送她去學校之后，就會回到這張書桌前寫作，一直到中午，下午處理事情，晚上的時間也是屬于女兒的，待她睡著之后繼續寫作。我們不能免俗地聊起了伍爾芙的那句名言：“一個女人如果打算寫小說的話，要有一間自己的房間。”那么對于虹影來說，書房意味什么？

虹影坦言：“在我的童年回憶里，是沒有書房的，我在路燈下跪在小凳子旁邊看書、寫字。那時候不像現在，我們回到家里就要幫大人干活，洗菜、淘米、掃地，沒有空看書，等有空了天就黑了，開燈太費電，只能去路燈下。所以我特別渴望有一張書桌，有自己的書房。我18歲離家出走去流浪，也沒有這種可能性，直到我到倫敦生活，才終于有了一間閣樓做書房。”

成長在物質匱乏年代的重慶，又因特殊的家庭背景，虹影曾在采訪中提起“殘酷的童年”激發了創作的欲望；而時過境遷，經歷了情感的起伏，游歷了世界，擁有了偌大的書房，可愛的女兒，過著平穩而富足的生活。回憶起童年，她動容地講：“雖然我生在特殊的年代，有著特殊的背景，但我見識了很多善良、有光的人，他們給了我能量。如果你內心相信一種美好的東西，它永遠都會伴隨著你。”

故土重慶、旅居的英國、如今的北京，家的概念切換于不同的身份轉變之中，帶給虹影什么樣的體驗？或許在她的夢中能找到解答，“我常夢見我在江邊奔跑，推開六號院的大門，看到以前的老鄰居都在，記憶貫穿著一生。很多人問我，‘你有寫作障礙嗎？我沒有，因為每次我回到重慶，記憶便會鋪天蓋地而來，經歷過的人和故事都浮現在腦海里。”