聲東擊西

正在UCCA展出的“徐冰：思想與”堪稱藝術(shù)圈一大熱門盛事，這不僅是徐冰第一次在“主場”北京舉辦如此規(guī)模的回顧展，也是對自己幾十年創(chuàng)作生涯的梳理，如同照鏡子一般直面過去，現(xiàn)在與未來。

這個夏天，好似整個藝術(shù)界的朋友圈都在談?wù)撔毂退拇笳梗嗽谟葌愃巩?dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）重磅展出的“徐冰：思想與方法”之外，草場地的墨齋畫廊也展出著他的“文字與自然”。其實，從去年開始，徐冰已經(jīng)在澳門藝術(shù)博物館、武漢合美術(shù)館做過了主題性和回顧性的展覽。難怪策展人馮博一在UCCA的發(fā)布會上開玩笑般地講：“今年好像出現(xiàn)了一個‘徐冰年的新聞點。”

有著深厚的學(xué)術(shù)背景，又兼具文人氣質(zhì)的藝術(shù)家徐冰，恐怕是藝術(shù)圈里難得的擁有龐大藝術(shù)粉絲基礎(chǔ)的藝術(shù)家。在UCCA采訪的這一天并非周末，可偌大的展廳里擠滿了年輕藝術(shù)愛好者，他們并非往常798里那些為了拍照而來的游客，每個人都為徐冰而來，他們靜靜地在作品前停留觀看，專心程度在國內(nèi)的展覽上實屬罕見。而就在我們等候徐冰到來的空隙，還遇到念高中的藝術(shù)小粉絲，怯生生地詢問徐冰老師什么時候會來？一室之內(nèi)，高雅與大眾、藝術(shù)家與粉絲，以一種微妙的關(guān)系互動著，本身像是共同完成了一場現(xiàn)實主義的動態(tài)作品。徐冰和他的作品確有這樣一種魔力，將藝術(shù)、學(xué)術(shù)與大眾的理解力結(jié)合得恰到好處，他說自己并非刻意為之，但“藝術(shù)能為普通人開啟另一種思路和視角。”

在展廳二層見到徐冰時，因忙于布展，他略顯疲憊但依舊自帶謙謙君子的學(xué)者范兒。他感嘆身上的“藝術(shù)強(qiáng)迫癥”讓他痛并快樂著，“開幕前最后一刻，我還在展廳調(diào)整細(xì)節(jié)，他們安慰我說好的藝術(shù)家都是在展覽之前還在忙活。”雖然在國內(nèi)外已經(jīng)多次舉辦過大小展覽，但在北京做如此規(guī)模的回顧展，還是頭一次。這次展出的作品跨越他40多年的創(chuàng)作生涯，是對過去藝術(shù)創(chuàng)作的梳理，亦是人生不同階段的回顧。他說難得有這樣一個機(jī)會來反觀，像是照一面鏡子，“發(fā)現(xiàn)原來我對這種東西感興趣，原來我是這樣工作的，原來我是這么一個人。”我們問他：“在鏡子里看見了什么？”他用極具哲思的語言回答：“讓我更確信了一個藝術(shù)家最終完成的是什么，是在完成一個閉合的圓。”他進(jìn)一步解釋：“我更清晰地看到了作品和作品之間的關(guān)系，以前的作品注釋著后來的作品，后來的作品又揭示了以前的作品里面埋的線索，就像完成了一個閉合的圓。”盡管這種回顧與梳理對藝術(shù)家來說是難得的體驗，但徐冰仍謙虛地說，“創(chuàng)作新的作品還是比整理和收拾舊作要興奮和快樂。”

這次展覽的名稱“思想與方法”極具哲學(xué)意味，而徐冰身上從內(nèi)至外所散發(fā)出的學(xué)者氣質(zhì)，作品里那些似有若無的文化符號，也讓他在藝術(shù)圈里形成獨(dú)樹一幟的入文風(fēng)格。徐冰坦言，自己從小便對文化有一種特殊的敬畏之心。他在北大校園里長大，父母和周圍的長輩都是國內(nèi)各領(lǐng)域中最優(yōu)秀的學(xué)者，可謂在年幼之時便耳濡目染何為學(xué)者的風(fēng)骨。“可我們這一代人又處在一個尷尬的境地，大多沒有接受過正常的文化教育，所以我和文化之間，有一種進(jìn)也進(jìn)不去，出也出不來的關(guān)系，這影響了我后來創(chuàng)作的傾向和方法。”回顧他那些最知名的作品，會發(fā)現(xiàn)他似乎將一些難以言說的矛盾、沖突，以融洽的方式埋在作品里，不管是在《天書》《英文方塊字書法》《地書》，還是在《蜻蜓之眼》，都暗含著一些隱喻，一些有趣的設(shè)置，以聲東擊西的方式捉著迷藏，帶給人恍然大悟的啟發(fā)性。

與很多談起創(chuàng)作便“天馬行空”的藝術(shù)家不同，徐冰的言語間保持著極強(qiáng)的邏輯，“思想性”“文明走向”“智慧性”，都是他在采訪中反復(fù)使用的詞匯。他覺得一個好的藝術(shù)家，必然有一種思想的高度，對當(dāng)代文明的走向和現(xiàn)階段的問題有所判斷，沒有判斷則不可能成為一個好的藝術(shù)家；但要完成藝術(shù)家的使命，又必須用特定的藝術(shù)語言，將這種思想表達(dá)出來。這種既抽象又能落實到藝術(shù)實踐的態(tài)度，亦能從他既作為藝術(shù)家又兼具學(xué)術(shù)教育的雙重身份上找到關(guān)聯(lián)。他坦言這些年在中央美術(shù)學(xué)院擔(dān)任教育管理者，教書育人，對他也是一種激發(fā)和訓(xùn)練，“當(dāng)老師，做教育管理，逼著你擴(kuò)展你的格局，讓你不斷去思考、反思藝術(shù)這件事，搞清楚藝術(shù)到底是什么。”

“教書與創(chuàng)作對我來說并不沖突，甚至是日常生活與藝術(shù)，我都不會將它們分開。我不太像有些藝術(shù)家，早上就去工作室創(chuàng)作，到點就下班回家，這可能是適合他們的方式，但不是我。我的生活本身就處在一個思考的過程中，所以我會擔(dān)心，如果早上8點去工作室里工作，但此刻卻沒有思考的感覺，那我來這干嗎呢？”

我們隨徐冰轉(zhuǎn)戰(zhàn)他的工作室，一窺生活中的他是一種什么樣的狀態(tài)。他的工作室位于一棟普通的公寓樓里，并沒有刻意布置，只做了簡單的功能區(qū)分，一邊是他待客、閱讀，或是在電腦前工作的相對安靜的環(huán)境；一邊則放置著創(chuàng)作所需要的各種素材，繩索、巨型輪胎、木箱、蠶、石碑……一切都未經(jīng)修飾，保持著最原始、自然的狀態(tài)。徐冰說他在創(chuàng)作的時候，沒有什么特別的癖好，不會聽音樂，或是需要一杯酒，而只將精神高度集中在創(chuàng)作本身上。“當(dāng)我注意力集中在創(chuàng)作上時，周圍的空間都凝固了，而這種凝固的空氣對我來說是最好的音樂，豐富且有層次。”

打量他的工作室，便能發(fā)現(xiàn)似乎任何意想不到的材料，都能被他拿來完成作品。這也是很多人對他的作品一直充滿期待的原因，他很少重復(fù)自己，總是在探索新的藝術(shù)可能，帶給人意外。“很多人覺得我的作品好像都是對前一個作品的顛覆，所以他們問我，‘下一個階段你還要做什么，有什么樣推進(jìn)的可能？其實我是不知道的。因為藝術(shù)系統(tǒng)本身和過去藝術(shù)大師給我們提供的表達(dá)手法，都不能直接拿來為我所用。我有一個原則，我說話必須要說過去的人沒有說過的話；而過去人說過的話就沒有必要再說，浪費(fèi)大家的資源。”

做顛覆性的創(chuàng)作，不重復(fù)自己，從來都是藝術(shù)家的難題，如何保持這種不斷出新的熱情？“關(guān)鍵就是不要把藝術(shù)系統(tǒng)太當(dāng)回事，我一直覺得藝術(shù)的新鮮血液，一定是在藝術(shù)系統(tǒng)之外的。藝術(shù)系統(tǒng)之外給我的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于系統(tǒng)之內(nèi)。我沒遇到什么瓶頸的時刻，世界這么多樣化，你有太多想表述的東西，就一定會有新的表述語言出現(xiàn)。”

他說到了這個階段，已經(jīng)很難像年輕時候那樣，從逛美術(shù)館或是欣賞一場展覽中獲得藝術(shù)養(yǎng)分，往往是那些不經(jīng)意的物件，或是社會現(xiàn)實能讓他找到新的創(chuàng)作視角。藝術(shù)家從現(xiàn)實中吸取靈感，又通過藝術(shù)創(chuàng)造來影響和啟發(fā)大眾，也像一種循環(huán)。

他坦言自己對現(xiàn)實世界的關(guān)注與反思，是創(chuàng)作新作的源泉。而談起藝術(shù)如何影響普通人，或是對我們現(xiàn)今所遇到的諸多焦慮、弊病，起到一種怎樣的作用時，他告訴我們：“藝術(shù)作品對現(xiàn)實社會，對人的影響，并不是這么直接的。就像《蜻蜓之眼》這件作品，我并不是直接來談監(jiān)控，并不是要直接討論監(jiān)控的弊病和種種問題，而是我覺得，現(xiàn)今能把一個劇情長片的所有畫面都用公開的監(jiān)控組接起來，形成劇情長片，這已經(jīng)足夠說明我們今天的生活是什么樣子，人類的文明與數(shù)字化之間是什么樣的關(guān)系了。藝術(shù)的作用，不是回答問題，它提示了一種新的思考方法，把普通人帶到一個新的領(lǐng)域。”