蘇州慢

文正漢雅

得到如此一座文福無(wú)雙的狀元宅邸，張頌仁卻沒(méi)有想過(guò)將它留為私享。而是將之作為自己又一個(gè)策展的實(shí)驗(yàn)一讓藝術(shù)、學(xué)術(shù)、思想在這園林情境里進(jìn)行交流。

這也是他認(rèn)為自己給蘇州這座古城的回應(yīng)。

慢悠悠穿過(guò)玉雕店滿布的十全街，看櫥窗里在潤(rùn)澤玉石上重現(xiàn)出的蓬萊仙境、紅樓大觀園……才知道聞名天下的“蘇工”真不是說(shuō)說(shuō)而已。曹雪芹寫(xiě)蘇州山塘街“最是那紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，偏這溫柔富貴鄉(xiāng)里的人還耐得住性子讀書(shū)作詩(shī)，凡事都往精細(xì)里去，文人的審美又好，弄得滿城都是墨香清雅。所以乍一看這雨打梨花深閉的門(mén)，想來(lái)又是某個(gè)保護(hù)中的古園林吧？當(dāng)香港漢雅軒的創(chuàng)始人張頌仁在蘇州“最會(huì)生活者”葉放的陪同下，第一次看到這靜默大門(mén)時(shí)，卻有種“今生有緣”的感應(yīng)。“這里跟網(wǎng)師園離那么近，又在鬧街上，進(jìn)門(mén)后卻一派幽雅，還跟我一直感興趣的理學(xué)家彭定求家族淵源頗深，教我怎么不愛(ài)它？”

如今這個(gè)名叫“嘉元堂”的地方原來(lái)正是清代理學(xué)大家彭定求與彭啟豐祖孫的居所。彭氏祖孫二人分別為康熙十五年和雍正五年的狀元，官至翰林院侍講學(xué)士（從四品）和兵部尚書(shū)（從一品）。自隋代開(kāi)始科舉制度到清末廢除科舉的一千多年間，全國(guó)共產(chǎn)生過(guò)700多名狀元，其中來(lái)自蘇州的人數(shù)占各州之首，而清一朝的狀元更是有四分之一都出自蘇州。但即便是在如此“千山千水千才子”的地方，能在不到50年的時(shí)間里于一族中出兩位狀元的，還是鳳毛麟角。除了兩位狀元郎，彭氏一族從明初自江西遷居蘇州到1905年科舉被廢，族人中還出過(guò)探花1個(gè)、進(jìn)士16個(gè)、舉人34個(gè)，其余各類生員不勝枚舉……由此成為清代蘇州乃至整個(gè)江南首屈一指的科舉仕宦世家，正所謂“一門(mén)鼎貴，三吳望族”。“這般祖孫會(huì)狀的無(wú)雙文福便是這座古老建筑蘊(yùn)藏的人文淵源。我愛(ài)歷史，這里就藏著深厚的歷史。”張頌仁在這個(gè)四進(jìn)老院里小心翼翼地推敲，“這里原是彭家宅邸的一部分，我進(jìn)來(lái)時(shí)房屋已經(jīng)修繕過(guò)了，我們就自己改裝了水電等現(xiàn)代化的設(shè)施，更幸得葉放兄策劃營(yíng)建，為這個(gè)狀元第增建了一個(gè)石山水池的園林，這也成為他的一件重要作品。”此時(shí)春華含苞，舊冬留下的一點(diǎn)枯枝也帶著詩(shī)意，忽聞得隔壁蘇州振華中學(xué)里朗朗的讀書(shū)聲，恰跟此地相稱。不論外界對(duì)張頌仁作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界最受矚目推手的身份如何議論，都沒(méi)人能否認(rèn)一身地道唐裝配一口流利英文的他是個(gè)“很有文化修養(yǎng)”的人。他一邊精于商道，一邊在社交場(chǎng)里游刃有余，同時(shí)他又愛(ài)鉆研歷史和學(xué)術(shù)，“問(wèn)我為什么要買(mǎi)下這里？因?yàn)槲抑灰みM(jìn)這個(gè)大門(mén)，就能什么都不想，只是看花草、讀書(shū)遐想”。他說(shuō)在這里的每次停留都如進(jìn)入另一次元的時(shí)空，出人意料地安寧喜悅，“這里的時(shí)間和空間都跟外面的世界迥異”。要說(shuō)張頌仁，也是去看過(guò)最多“外面的世界”的人之一，但他稀罕的還是這份能接古今的“安寧”。

能擁有這個(gè)狀元第并為它營(yíng)建一片巧趣的園林已是可驚可嘆，但張頌仁偏說(shuō)更重要的是他將原本四進(jìn)老院后面的一棟上世紀(jì)90年代風(fēng)格的3層別墅也拿下來(lái)，整個(gè)重新改換其建筑外立面的風(fēng)格，為它裝配傳統(tǒng)風(fēng)格的門(mén)窗，令其和古老狀元第的傳統(tǒng)建筑形成一脈相承的木結(jié)構(gòu)風(fēng)格。“這座新樓既融入了園林的傳統(tǒng)文化氣息，又強(qiáng)調(diào)了今天新做木造建筑的感覺(jué)。我希望大家不要把傳統(tǒng)大木作視為過(guò)時(shí)的、破敗的遺產(chǎn)，它是有繼承、有生命的好工藝。”很想知道當(dāng)他把“漢雅軒”的匾額掛進(jìn)來(lái)時(shí)，是怎樣的微妙心情——如此獨(dú)一份的祖孫兩代狀元第，他沒(méi)有留給自己私享，而是作為又一個(gè)策展的實(shí)驗(yàn)室，“我一個(gè)正在進(jìn)行中的策展計(jì)劃是關(guān)于‘雅集園林作為中國(guó)人的美術(shù)空間的研究。我們希望把‘雅集這個(gè)傳統(tǒng)變成今天在當(dāng)代藝術(shù)情境下，能建立新創(chuàng)作、建立鑒賞體系的一個(gè)場(chǎng)所。”將藝術(shù)與學(xué)術(shù)結(jié)合，讓藝術(shù)和思想在文脈深厚的園林情境里進(jìn)行交流，這正是如今“嘉元講堂”和“元園雅集”要做的事，也是張頌仁熱衷的事。“講座將聚焦當(dāng)下藝術(shù)、人文、哲學(xué)和社會(huì)最關(guān)切的思考命題，既延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)，又放眼國(guó)際前沿。而雅集想要突破長(zhǎng)期以來(lái)西方主導(dǎo)下以博物館、美術(shù)館為核心的藝術(shù)呈現(xiàn)方式，給當(dāng)下的藝術(shù)實(shí)踐提出新的啟示。”他從來(lái)不是一個(gè)只寄情玩樂(lè)的人，在他的空間、他的活動(dòng)、他的起心動(dòng)念里，從來(lái)都有著中與四、占與今、藝與道的脈絡(luò)。

張頌仁大概很少有大片的空白時(shí)間，但從香港到北京，從北京到上海，每一次停留蘇州，他總著迷于這座城的特殊——“中國(guó)現(xiàn)在的城市都大同小異，蘇州的迷人之處恰在于，它除了有很多當(dāng)?shù)靥厥獾臍v史空間之外，老城里的時(shí)間速度完全是它自己的頻率。在這里，人與歷史記憶之間的距離很近，生活的步伐也配合著一種人和季節(jié)的融洽相處，讓人感覺(jué)我們還在一個(gè)有宇宙循環(huán)的空間里生活著……”他想了一想，不愿被洞察般淺淺“承認(rèn)”：“能在蘇州找到駐足點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是夢(mèng)想成真。”

小園香徑

園林也是蘇州人的道場(chǎng)。葉放就常在自己的小園里“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”。

但一番感念過(guò)后，還是要把雅集辦起來(lái)，把蘇州舊文人最擅長(zhǎng)的那份將“形而上”的哲學(xué)落實(shí)到吃、喝、玩、樂(lè)這般“形而下”的日常生活中來(lái)的本事延續(xù)到當(dāng)下。

這個(gè)春天反復(fù)無(wú)常，忽冷忽熱、乍暖還寒，葉放園子里的春花遲遲開(kāi)不起來(lái)。蘇州很少有這樣“青黃不接”的時(shí)候，春節(jié)去獅子林看劈梅，節(jié)后是滄浪亭的蘭花，谷雨看留園的牡丹如錦，接著便是網(wǎng)師園的芍藥，夏天賞荷自然是去拙政園，秋目的情趣就得移步聽(tīng)楓園……花期微妙，這季節(jié)里瞬息的風(fēng)雅還得蘇州人最得消受。葉放就出生在蘇州的書(shū)香世家，母親這一支的祖輩畢沅是乾隆年間的狀元，也是《清明上河圖》最后一位個(gè)人藏家，建過(guò)自己的“適園”；葉放的外曾祖父畢詒策則在蘇州建“畢園”，還和修“獅子林”的貝家是世交。8歲之前，葉放就是在“畢園”這樣老派的園林里度過(guò)了童年時(shí)光。“每到臘梅盛開(kāi)時(shí)，長(zhǎng)輩就會(huì)讓我們進(jìn)行折梅比賽，孩子們把折好的梅枝一字排開(kāi)，叔伯們逐個(gè)評(píng)判，得分最高者為花魁，才有機(jī)會(huì)把自己的梅枝插上畫(huà)舫二層外祖父書(shū)齋的青瓷梅瓶中……”那年，奪得花魁的葉放爬上這二層的書(shū)齋，只見(jiàn)光移影動(dòng)，梅枝疏影映射在畫(huà)桌的宣紙上，暗香浮動(dòng)中也注定了他走入國(guó)畫(huà)院的職業(yè)生涯。而蘇州的國(guó)畫(huà)院也在園子里，聽(tīng)楓園讀畫(huà)樓的西廂正是葉放的畫(huà)室。對(duì)他來(lái)說(shuō)，蘇州的生活都能用一方園林來(lái)詮釋，“杭州有西湖，借山借水、開(kāi)闔有序，所以大腔調(diào)都很足；蘇州建城時(shí)就因戰(zhàn)略而疏離山水，硬是無(wú)中生有、小中生大，圍起一墻在其中造園林，所以細(xì)節(jié)總不厭精，同時(shí)又是收起來(lái)內(nèi)斂的”。

園林也是葉放的道場(chǎng)，“天地山水嘛，不在其大，都能修行”。他在自己的園子“南石皮記”中做雅集，把蘇州舊文人最擅長(zhǎng)的那份“將‘形而上的哲學(xué)落實(shí)到吃、喝、玩、樂(lè)這般‘形而下的日常生活中”的本事延續(xù)到當(dāng)下。春尋竹、夏賞荷、秋問(wèn)菊、冬探梅，一年四季的時(shí)節(jié)感在這園子內(nèi)外都顯得特別清晰和重要。他還記得一年快春節(jié)，好友舒國(guó)治從臺(tái)灣來(lái)找他，兩人走在蘇州平常里弄中，弄堂那么窄，一位衣著寒素的老人迎面走來(lái)，“他手里抱著一大盆蠟梅，枝干道勁，卻連盆帶花壓得他有些踉蹌蹣跚，我們走過(guò)，見(jiàn)老人面色比衣衫更寒素，但因抱著老梅，竟有暗香浮動(dòng)”，舒國(guó)治悶了半晌忽轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)：“這鏡頭在別處看到都別扭，唯在蘇州見(jiàn)到就覺(jué)得熨帖。”這份最平常的風(fēng)雅在葉放眼中正是蘇州生活的講究，“可以沒(méi)錢(qián)，不能沒(méi)詩(shī)，一盆蠟梅雖然不金貴，但對(duì)一位市井老人來(lái)說(shuō)卻是過(guò)年的必需品。想來(lái)他也可以不必一定花這份錢(qián)，但蘇州人必然會(huì)這樣做。”

在蘇州，講究的不只是文人貴家，美食家陸文夫說(shuō)蘇州的家常菜是比較簡(jiǎn)樸的，但簡(jiǎn)樸得并不馬虎，對(duì)此葉放更是大有例證。“你知道蘇州的餛飩很有名，但我們本地人還有一種叫‘縐紗餛飩的小餛飩。它比小餛飩的肉餡還少一點(diǎn)，但皮子能薄到半透明，然后捏餛飩的時(shí)候師傅故意在肉餡之外再留點(diǎn)空間，這樣一煮之后，這個(gè)餛飩頭的部分就會(huì)鼓起來(lái)，后面的皮子皺皺的，看起來(lái)就好像一條金魚(yú)，所以我們也俗稱‘泡泡餛飩。蘇州人去買(mǎi)了回來(lái)，自己熬點(diǎn)高湯，哪怕是素高湯，吊起鮮味，就煮下去，不用多，起鍋時(shí)切點(diǎn)綠色的青蔥，撒點(diǎn)紫菜，像水草似的，金魚(yú)般的餛飩‘游曳其中，詩(shī)意就有了啊，還很是便宜！”更有把雞絲一根一根地嵌入綠豆芽中進(jìn)行炒制的考究版“清炒綠豆芽”的故事，那精巧程度想來(lái)比鳳姐的茄鲞也有過(guò)之而無(wú)不及，甚可與蘇繡媲美。

聽(tīng)到此處，我們?cè)缫汛瓜延危~放故意賣(mài)個(gè)關(guān)子，要我們?nèi)ゲ樘K州詩(shī)人、畫(huà)家車前子寫(xiě)過(guò)的蘇州小吃。只見(jiàn)他寫(xiě)“梅花脯、海棠糕、蟹殼黃，還有扁豆糕——小販們提著竹籃在書(shū)肆、戲院等人流集中的地段站著，也不叫賣(mài)，但那種獨(dú)特的香氣老蘇州一聞見(jiàn)就饞得要流口水，他們知道扁豆糕上市了，聞香而至……”這似乎又是蘇州的另一重風(fēng)姿了，一定都是“不叫賣(mài)”，但又“在人流集中的地段站著”，等著我等“饞”它這份韻味的人兒“聞香而至”。在這個(gè)崇尚速度與變化，追捧最高、最大、最強(qiáng)的時(shí)代里，蘇州的時(shí)間系統(tǒng)卻還似古舊的，不僅緩慢，而且雅清，這種做派里就藏著舊時(shí)日的貴族性，那個(gè)時(shí)候不論是一個(gè)家族、一座園林、一個(gè)城市，都要好幾代、好多年的醞釀與累積，越急越成不了。

“蘇州是個(gè)生活城市，因?yàn)椴皇鞘?huì)，所以沒(méi)什么政治負(fù)擔(dān)，經(jīng)濟(jì)也不是這里最主要的標(biāo)志，所以過(guò)日子在這里最重要。在這里過(guò)日子也最能摸到真切溫?zé)岬脑?shī)意，叫人安心。”在葉放眼中，蘇州正是最好體現(xiàn)了“詩(shī)意棲居”的城市，一景一物無(wú)不有詩(shī)意蘊(yùn)藉，人行其間也無(wú)不是詩(shī)意往來(lái)。“從歷史上來(lái)說(shuō)，蘇州人是純粹的江南人，講究細(xì)節(jié)、精雕細(xì)琢，習(xí)慣關(guān)起門(mén)來(lái)自己琢磨，不是那么外露地呼朋引伴，但更易找到那個(gè)知己。追溯歷史，西安追秦漢、杭州到兩宋、蘇州看明清，但蘇州的明清可是實(shí)實(shí)在在能觸摸的，那些園子、建筑都還在的，都還能到其中去喝杯茶的。”這忽而就讓我們想起在耦園的雙照樓上對(duì)著滿樹(shù)白玉蘭品綠茶的那一刻，在那一刻，所有現(xiàn)代社會(huì)帶給我們的壓迫和迷惑都暫時(shí)消解了，那一刻我們身在蘇州，心下安寧。

虛相實(shí)心

“中國(guó)的傳統(tǒng)人文是自然的、隨性的、溫暖的但這個(gè)Y支架系統(tǒng)是典型的數(shù)字文明的東西，機(jī)械的、精確的、可不斷復(fù)制的。”這種看似兩極對(duì)抗的審美卻在小小的庭院里相遇相融各有體現(xiàn)，卻并不矛盾。

來(lái)的這天有雨。蘇州的雨，如煙霧，如詩(shī)詞，迷蒙渾茫中令整個(gè)庭院產(chǎn)生了水色氤氳的效果。煙雨之虛被具有穿透效果的白色Y支架系統(tǒng)構(gòu)筑成虛擬的山石實(shí)相，古井青苔的實(shí)相又被煙雨洇轉(zhuǎn)成縹緲的畫(huà)意詩(shī)韻。楊明潔站在他設(shè)計(jì)的這座“虛山水”庭院里，傳統(tǒng)人文與數(shù)字機(jī)械之間的邊界漸漸消失，一切都在有無(wú)之間、虛實(shí)當(dāng)中。

跟楊明潔說(shuō)話時(shí)能強(qiáng)烈感覺(jué)到他的邏輯思考能力，這是多年德國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)科班訓(xùn)練出來(lái)的專業(yè)性。從農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明到數(shù)字文明，他不僅習(xí)慣橫向、縱向地梳理脈絡(luò)，更要“理清事物發(fā)展背后的邏輯才能用設(shè)計(jì)語(yǔ)言來(lái)‘書(shū)寫(xiě)它。”然而一次跟馬來(lái)西亞百年錫器品牌“皇家雪蘭莪”的合作卻打破了他對(duì)機(jī)器造物的一貫熱衷。“是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始對(duì)手工造物產(chǎn)生了興趣”，于是牽一發(fā)而動(dòng)全身，后來(lái)的“羊舍造物計(jì)劃”應(yīng)運(yùn)而生，拿下這座位于蘇州護(hù)城河邊的老宅庭院也正是為了將它改造成能展陳自己手工造物藏品的“羊舍造物博物館”。一開(kāi)始本想以室內(nèi)的博物館空間為主體來(lái)分配功能區(qū)塊，卻不知覺(jué)間發(fā)現(xiàn)戶外的這塊庭院強(qiáng)勢(shì)而自然地成為了中心，于是在這庭院里創(chuàng)造一種不同于傳統(tǒng)蘇州園林和日本枯山水庭院的園林呈現(xiàn)方式的念頭自然生發(fā)出來(lái)，“跟‘羊舍造物的觀念一脈相承，我希望這個(gè)庭院做出來(lái)跟傳統(tǒng)有關(guān)，但不是符號(hào)化的復(fù)制，它必須有新內(nèi)容。”楊明潔要求自己不論是在產(chǎn)品設(shè)計(jì)，還是這座庭院的呈現(xiàn)上都能“先找到它誕生背后的邏輯，然后再?gòu)倪壿嬌蠈⑺鈽?gòu)、重構(gòu)”。

不論中國(guó)人的園林還是日本人的庭院，都是把大自然里的真山真水微縮到自己門(mén)里來(lái)。中國(guó)古人的做法是通過(guò)很多自然的素材在狹小的空間中去制造不同的觀景體驗(yàn)，日本人則以石為山、以砂為水，從而呈現(xiàn)出某種相當(dāng)精神高能的現(xiàn)代性。“所以我想如果日本人用某種材料去替代原本真實(shí)材料的手法能成立的話，那我們是不是也有機(jī)會(huì)用新的材料去替代傳統(tǒng)園林中的一些東西的實(shí)體？”經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，最終他選定了這個(gè)由ABS塑料制成的Y支架系統(tǒng)。這種可以不停變化、生長(zhǎng)、蔓延，甚至循環(huán)利用的單元體材料在他手中被搭筑成庭院中的假山石部分，因?yàn)槠浔旧砭哂械拇┩感砸曈X(jué)效果，所以在成為“假山石”的同時(shí)，它也是花窗、石洞……層疊通透，交錯(cuò)相生，你不能看得太用力，因?yàn)樗∏『么嬖谟谘壑泻托念^相連接的那個(gè)最微妙的“小橋”上。

“虛山水”之“虛”被楊明潔解讀為3個(gè)層面：視覺(jué)上的穿透縹緲，與庭院中真實(shí)存在的古井、木船、青苔等物相對(duì)的由Y支架搭建出的假山石的虛擬性，以及在精神上，它代表著的虛擬數(shù)字文明的東西。“中國(guó)的傳統(tǒng)人文是自然的、隨性的、溫暖的，但這個(gè)Y支架系統(tǒng)卻是相當(dāng)?shù)湫偷臄?shù)字文明的東西——機(jī)械的、精確的、可不斷復(fù)制的。”但對(duì)他來(lái)說(shuō)，有趣之處就在于這種看似兩極對(duì)抗的審美卻在這小小的庭院里相遇相融，各有體現(xiàn)，卻并不矛盾。“但人畢竟是自然之物，我們天生對(duì)那種自然的、溫暖的東西，譬如虛山水庭院中那些真實(shí)的部分，更愿意接近。我們更愿意接近散發(fā)自然綠調(diào)的青苔，而不是更接近一個(gè)彌漫焦油氣味的機(jī)器，這是人的天性。但數(shù)字文明的發(fā)展，機(jī)械的入侵，像現(xiàn)在手機(jī)、電腦絕對(duì)是控制我們某一部分的，而且我們是沒(méi)法擺脫的。未來(lái)我想這兩部分一定會(huì)平行發(fā)展，只是說(shuō)這個(gè)‘虛山水庭院的嘗試帶來(lái)的驚喜是讓我看到它們好像是可以融合的，可以不是必然對(duì)抗的，至少在美學(xué)層面可以。”

當(dāng)然，這些都是他在做完了整個(gè)庭院之后再用自己強(qiáng)大的邏輯思考回溯反思得來(lái)的結(jié)果，在造園的那兩年里，他是焦慮的。一來(lái)，這種設(shè)計(jì)是沒(méi)有參照物的，因此也就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。二來(lái)它的設(shè)計(jì)時(shí)間線也相當(dāng)漫長(zhǎng)，“第一年是完全在設(shè)計(jì)一推翻一重新設(shè)計(jì)一再推翻的循環(huán)往復(fù)中度過(guò)的，直到一年后我們才決定用Y支架系統(tǒng)，我們其實(shí)一直是在試錯(cuò)的路上。但也唯有不停地推進(jìn)過(guò)程中試錯(cuò)和總結(jié)，我們才能最終知道從傳統(tǒng)里我們要保留的到底是什么。”事實(shí)上，他們第一次搭筑出來(lái)的效果是很不理想的，“那次我們搭得太平面了”，后來(lái)他們就在這個(gè)表面上去做起伏，“所以現(xiàn)在它沒(méi)有一個(gè)平面，仔細(xì)看細(xì)節(jié)處還有黑色與透明的Y支架穿插其間，明暗效果就自然流露出來(lái)。”天色漸暗，燈光亮起來(lái)。庭院四周的博物館空間被拆去了原先的石墻，替之以貼覆了宣紙的玻璃墻面，所以現(xiàn)在室內(nèi)的燈光透出來(lái)，將放置在內(nèi)部的、支架的陰影投射到墻上，跟庭院內(nèi)實(shí)在的Y支架形成一個(gè)更豐富的虛實(shí)相生的層次。

“而白天，整個(gè)效果恰好就反過(guò)來(lái)……”楊明潔像是在講解，又像是在獨(dú)白，這個(gè)時(shí)候他作為一個(gè)杭州人的美學(xué)啟蒙記憶也開(kāi)始與眼前的場(chǎng)景交融而模糊了邊界——那是下著雨的西湖，山色空濛，云遮霧繞。“我最愛(ài)雨中的西湖，喜歡那種虛無(wú)縹緲和似是而非的美，這是種很輕很輕的感覺(jué)。”眼前蘇州的雨、記憶中杭州的雨，淅淅瀝瀝都下到了一起，從物理和心理上屏蔽掉周遭嘈雜，成為創(chuàng)造者和欣賞者共同的、隱形的美之向往。

本來(lái)無(wú)一色

“我把這個(gè)美術(shù)館定位成‘多元不對(duì)立，人跟自然的關(guān)系，自然跟建筑的關(guān)系，建筑跟人的關(guān)系，這三者之間應(yīng)該是無(wú)限互生的，不對(duì)立的。”

春天的陽(yáng)光透過(guò)玻璃天頂和窗戶從四面八方圍繞過(guò)來(lái)，形成一層蒙茸而溫和的光線。坐在這間美術(shù)館最高的位置上，視野可以到達(dá)很遠(yuǎn)，渾身暖融融的舒服，我剛張口竟忘了要從哪里開(kāi)始提問(wèn)。

陳翰星穿著白色布衣，說(shuō)不出是中式、日式還是西式？他習(xí)慣性地笑，順著我的目光看出去，仿佛14年前他在陪朋友來(lái)買(mǎi)地時(shí)“順便”也給自己買(mǎi)了一塊地的情景就在眼前。“那時(shí)候我的生活還很繁華，這地方是完全的農(nóng)村，春天全是油菜花，那時(shí)候見(jiàn)到這油菜花就決定自己也買(mǎi)塊地好了。”當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是在深圳功成名就的生意人，旗下十幾家公司風(fēng)生水起，由他一手創(chuàng)辦的本色酒吧更是一代中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)人的大本營(yíng)。“我家里跟藝術(shù)淵源頗深，舅舅是潘天壽的關(guān)門(mén)弟子，我自己學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，后來(lái)又一直從事跟音樂(lè)和設(shè)計(jì)相關(guān)的東西，所以把藝術(shù)、設(shè)計(jì)和音樂(lè)結(jié)合到一起，我想那就是建筑了，它是凝固的音樂(lè)嘛。”因此沒(méi)有建筑背景的陳翰星買(mǎi)下這塊地之后的想法就是做一個(gè)美術(shù)館，“因?yàn)椴挥脤?duì)別人負(fù)責(zé)任，也沒(méi)有任何目的，我就決定自己設(shè)計(jì)它，可以隨心所欲地玩，所以這是我第一個(gè)建筑作品，也僅此一件”。從這個(gè)任性的念頭開(kāi)始，陳翰星拿出了一個(gè)成功商人必備的超強(qiáng)執(zhí)行力，幾千張?jiān)O(shè)計(jì)草圖都是在全世界各處飛的頭等艙里畫(huà)成的，“麻煩就麻煩在我學(xué)的是平面，所以草圖都是從平面開(kāi)始，再找專人幫忙建模把它變?yōu)榱Ⅲw……”我們從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，一路從幽暗的一層演出空間，到安靜的二層展覽空間，再直上最高層疏透而舒適的茶室，仿佛是尋著光線漸亮的過(guò)程最后來(lái)到光明境，有點(diǎn)不可思議，又有種心下的滿足。整個(gè)美術(shù)館的體量很適中，每個(gè)空間的高度和開(kāi)闊度也不過(guò)分，“有的建筑師來(lái)這里，說(shuō)你應(yīng)該做得更高、更大氣，我這樣做是因?yàn)槲揖鸵@個(gè)尺度，跟我身體的關(guān)系更親近。空間太大是會(huì)消耗人的能量的，但我做這個(gè)美術(shù)館希望它一切都回歸到東方的傳統(tǒng)文化上來(lái)，一切都要順應(yīng)自然。我希望它首先不要有商業(yè)考量，其次是希望它能讓人走向自己內(nèi)心的世界，而不是呈現(xiàn)在表面上的符號(hào)。我們東方文化講究往內(nèi)收斂，往下沉靜。”

這話要是放在十幾年前，沒(méi)人相信會(huì)是出自陳翰星之口。從大學(xué)畢業(yè)到深圳開(kāi)始，他一直崇尚的西方自由解放的那一套，“我們那一代人都是聽(tīng)搖滾樂(lè)的，開(kāi)酒吧，喝人頭馬，那時(shí)候要的是外向的刺激，恨不得看的展覽、聽(tīng)的音樂(lè)都是有強(qiáng)烈沖擊的，讓你恨不得去狂奔，甚至去裸奔的耶種。”而現(xiàn)在本色美術(shù)館的所有展覽都要經(jīng)他甄選，而標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——擁有安靜而悲憫的靈性力量。“之前我們做了一個(gè)年輕藝術(shù)家的展覽，畫(huà)的是佛教內(nèi)容，我真的看到一個(gè)參觀者就站在那里默默地掉眼淚，一直站了很久，最后她還去點(diǎn)了一塊蠟燭。我們美術(shù)館里每天都會(huì)點(diǎn)蠟燭，留一盞燈嘛。”但年輕時(shí)的陳翰星卻是自認(rèn)好動(dòng)又好斗的，全世界去騎哈雷旅行，掙到第一桶金就去開(kāi)農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)馬，開(kāi)游艇玩賽車，“這些都不過(guò)癮，最后還去玩高空跳傘，每年都會(huì)眼睜睜看著有同好被人從山上抬下來(lái)，尸體都涼透了……”也許是時(shí)移勢(shì)易，也許是年齡到了，也可能是直接因?yàn)?011年由于喝酒過(guò)量引起的健康問(wèn)題，“正好后來(lái)又有了這塊地，我想這些都是給我生命的一個(gè)反思、覺(jué)醒的契機(jī)吧，我就順勢(shì)退出了之前的那個(gè)‘江湖，我原來(lái)那個(gè)‘江湖太大，也太鬧騰了。”如今的陳翰星幾乎每天都在美術(shù)館里“游蕩”，喝喝茶，侍弄侍弄花草，與駐扎在此的藝術(shù)家們交流一番，每晚9、10點(diǎn)就睡覺(jué)……“我想我現(xiàn)在是從自己開(kāi)始讓書(shū)、香、詩(shī)、畫(huà)、茶、花這些中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)內(nèi)容自然融入到了美術(shù)館每一天的行住坐臥里。在‘本色，我們也學(xué)習(xí)和匯集世界各地的文化藝術(shù)，但一定是用東方的哲學(xué)思考來(lái)表達(dá)的。”

因?yàn)槭畮啄昵熬驮鴧⑴c蘇州市的舊城改造，是平江路旅游區(qū)第一批的開(kāi)發(fā)者。“但我失敗了，看到很多老房子被拆掉，很痛心，能做的只有把這些拆下來(lái)的老磚都買(mǎi)下來(lái)，存起來(lái)。”沒(méi)成想，這幾百萬(wàn)塊蘇州的老青磚就成了本色美術(shù)館建筑外立面的最佳素材。“我們按照古典記載的營(yíng)造法則將這些青磚以貼片的方式在建筑本體上貼出凹凸的效果，現(xiàn)在這個(gè)美術(shù)館用掉了200多萬(wàn)塊老磚，之后對(duì)面的美術(shù)館二期還會(huì)用掉剩下的200萬(wàn)塊。它們就是這美術(shù)館的魂！”陳翰星一直強(qiáng)調(diào)他希望建一座“能生活、有生命、會(huì)生長(zhǎng)”的美術(shù)館，“我在2004年就提出了這個(gè)想法，這就體現(xiàn)了我說(shuō)美術(shù)館應(yīng)該是一個(gè)空間道場(chǎng)的理念，什么是‘生發(fā)？就是它能助長(zhǎng)你的精氣神。”而從節(jié)能上，他更是堅(jiān)持“天人合一”與“道法自然”的老莊思想，“這兩點(diǎn)我認(rèn)為是中國(guó)人最傳統(tǒng)的環(huán)保理念。在‘本色，我們的建筑布局都是按照一年四季和24節(jié)氣的風(fēng)水來(lái)安排，一層空間我稱為‘夏宮，到夏天那里有因?yàn)榻ㄖ蚨匀划a(chǎn)生的過(guò)堂風(fēng)，完全不用開(kāi)冷氣；而現(xiàn)在我們所在的這塊我稱為‘冬宮，冬天和初春陽(yáng)光滿溢，自然就暖融融的，又不會(huì)很曬，大家都不自覺(jué)就喜歡聚攏到這里來(lái)。如果是陰天，我們?cè)诟鞣矫娑急容^中性的二層空間，可進(jìn)可退，藝術(shù)家們就都愿意到那里去創(chuàng)作。然后春秋兩季，我們臨河的部分還有幾個(gè)玻璃茶室，很有感覺(jué)。這間美術(shù)館有一萬(wàn)多平方米，但你真的在每個(gè)空間都能找到它專屬的功能，不會(huì)覺(jué)得大而無(wú)當(dāng)。”

如今陳翰星賣(mài)掉別墅、農(nóng)場(chǎng)、游艇、豪車，甚至下決心結(jié)束了在深圳的公司，專心回到蘇州做本色美術(shù)館，十幾年間也投入了幾億元人民幣，他卻堅(jiān)持要把自己的痕跡從這里抹去。“我把這個(gè)美術(shù)館定位成‘多元不對(duì)立——人跟自然的關(guān)系，自然跟建筑的關(guān)系，建筑跟人的關(guān)系，這三者之間應(yīng)該是無(wú)限互生的，不對(duì)立的。然后我還要把所謂‘我這個(gè)概念從這里面去除掉，我不希望讓別人感覺(jué)到這是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，也不想讓人一看到它就說(shuō)這是什么風(fēng)格。”他這次望向了另一個(gè)方向，回字形的空間中央翠竹依依。15年來(lái)，他在這里種了七八百棵喬木和近一萬(wàn)棵竹子，硬生生把一片荒地種成了小森林的樣子，“這個(gè)是最讓我高興的，這就是生命和時(shí)間本身的力量了”。

想當(dāng)年考大學(xué)，原有兩個(gè)選擇，因?yàn)椴幌矚g廣州的喧囂，而帶著對(duì)江南的想象回到媽媽的故鄉(xiāng)蘇州，所以他講很多對(duì)這城市的記憶還是停留在那個(gè)年月的蘇州城，“真的是‘人家盡枕河，真的會(huì)有人在河邊洗衣、涮馬桶。現(xiàn)在這些典型蘇州生活的細(xì)節(jié)越來(lái)越少。但就在昨天，我走過(guò)平江路那一段，見(jiàn)那水邊的房子還是自然有那種潮濕的、霉霉的黑白灰的調(diào)子，那還挺自然的，挺喜歡。”從南粵到蘇州，再回深圳，現(xiàn)在又定居到蘇州，這樣幾番的輪回，也像是在紅塵俗世中的翻騰，熱鬧、清靜、喧囂、安寧，最終人歸何處還是要看心會(huì)往哪個(gè)方向。曾經(jīng)那個(gè)爆炸性的酒吧也叫“本色”，如今這個(gè)足夠佛系的美術(shù)館也叫“本色”，陳翰星幾十年人生路走來(lái)一直都堅(jiān)持著他的“本色”，又或者本來(lái)無(wú)一色，藝術(shù)也好，人生也好，都不過(guò)是從來(lái)處來(lái)，向去處去。

棠花隱隱

在土生土長(zhǎng)的蘇州設(shè)計(jì)師徐曉華腦中，有關(guān)這座城市的溫存記憶全在這一座座枕河的青石小橋上。于是在平江路這最具蘇州特色的水弄堂里，他設(shè)計(jì)了這座大隱于市的酒店，用有故事的建筑與有溫度的材料將這份關(guān)于小橋流水的想往安放進(jìn)塵世的煙火中。

時(shí)維初夏，熱鬧的平江路上行人熙來(lái)攘往，腳邊河道里搖著烏篷船的船娘晃晃悠悠唱起漁歌，剛剛好駛進(jìn)那一大樹(shù)盛放的白色夾竹桃花影里……徐曉華自小在蘇州生長(zhǎng)，小橋流水是淌在他血管里的鄉(xiāng)思，這樣一個(gè)場(chǎng)景就足以令他起心動(dòng)念——要在這白色夾竹桃的對(duì)岸建一座自己心中的桃源酒店。

命中注定，對(duì)岸這幢老建筑也聯(lián)系著蘇州的另一支脈絡(luò)——絲綢。這里曾是建國(guó)后成立的吳縣絲織廠舊址，“建筑本身是‘文革時(shí)期的產(chǎn)物，無(wú)甚裝飾性可言。我們接手之前又作為會(huì)所經(jīng)營(yíng)，沿河的部分都封閉起來(lái)以求私密性”。徐曉華在初見(jiàn)它時(shí)就定出了兩個(gè)重點(diǎn)——為建筑置入故事性和打開(kāi)沿河空間的視覺(jué)性。好在酒店周圍的環(huán)境有著基本的時(shí)間軸設(shè)定：從散落平江路周邊的明清園林過(guò)渡到這個(gè)“吳縣絲織廠”舊樓，他順勢(shì)在這個(gè)三面圍合的院落中置入了一座標(biāo)準(zhǔn)的民國(guó)小樓。“雖然樓是新建的，但所有瓦、水洗石的做法、比例都是嚴(yán)格考據(jù)了民國(guó)建筑的。”這也替他自己圓了一個(gè)夢(mèng)，“蘇州其實(shí)藏著很多漂亮的民國(guó)建筑，大多是些名人的故居，可惜后來(lái)大都被破壞了。我自己是很痛心的，曾經(jīng)我們幾個(gè)設(shè)計(jì)師聚會(huì)時(shí)就說(shuō)，如果能把這些民國(guó)樓都復(fù)原出來(lái)就好了”。同時(shí)，為了更好地運(yùn)用老樓空間，徐曉華把酒店進(jìn)門(mén)右手邊那個(gè)原本沒(méi)什么實(shí)用功能的過(guò)廊的墻面往擴(kuò)了3米，在夾層里做出了兩個(gè)臨河的房間，裝飾突出的簡(jiǎn)潔與舒適，但房間內(nèi)的結(jié)構(gòu)，包括瓦磚、木椽、梁等都采用了原汁原味的蘇式古建做法，再以現(xiàn)代感的鋼結(jié)構(gòu)樓梯作房間與大堂的獨(dú)立連接，既有私密感又仿佛來(lái)了一次由當(dāng)代到古昔的穿越，躺在床上聽(tīng)歙乃聲聲，側(cè)臉卻見(jiàn)酒店“私心”為你放置的一枝海棠花。

時(shí)間的跨度讓建筑本身成為故事的載體，那么材料的選擇自然也要延續(xù)這種時(shí)光的溫暖。徐曉華為此專門(mén)找到很多蘇州本地的老物，包括用舊榆木門(mén)板做成的大堂天花板，用江南老青磚鋪成的地面，還有從各處收來(lái)的蘇州老案幾、老柜子、舊燭臺(tái)和陶缸……至于那些老店家的蘇式糕餅?zāi)t被鑲起來(lái)作為墻面裝飾，不經(jīng)意就讓悠悠的蘇式生活氛圍溫柔流淌。“我們想要將這里打造出一個(gè)具有蘇州傳統(tǒng)材質(zhì)、氣質(zhì)和味道的空間，但并不是做仿古空間。”所以我們能觸摸到的這些老的蘇瓦等材料都是將老料打碎后再重新用模型組合出來(lái)的，“材料是傳統(tǒng)的，但手法是現(xiàn)代的。我想要的就是在傳統(tǒng)與當(dāng)下之間產(chǎn)生一種關(guān)系”。

因?yàn)榫频甑奈恢镁驮跓衢T(mén)的平江路上，距離著名的拙政園、獅子林等都是步行即到，“所以我們?cè)谏虡I(yè)上的壓力是不大的”，徐曉華心中更想要的是那種大隱于市的城市度假的探尋。“所以我們首先決定的就是要將原本封閉起來(lái)的臨河包廂統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)，成為獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的大堂吧——花吉社，用落地玻璃將內(nèi)外風(fēng)景連接起來(lái)，同時(shí)還留出沿河步道，一來(lái)是希望內(nèi)外能有一些變化，二來(lái)是能讓酒店看起來(lái)更透氣。天氣好時(shí)這里的咖啡座可是蘇州的熱門(mén)地之一。”就如此刻，這個(gè)城市的槳聲歌影和繁盛花事里有姑蘇的氣味，也有當(dāng)下的市聲。無(wú)數(shù)從對(duì)岸經(jīng)過(guò)的游人走到這一段總會(huì)暫停駐足，舉起相機(jī)拍照，你在酒店里看風(fēng)景，看風(fēng)景的人也在對(duì)岸看你。

徐曉華是地道的蘇州人，蘇州自古以園林著稱，但在他的記憶里這座城市的親近之處偏在于那一座座跨水的小石橋上。“平江路、山塘街上的小石橋，每一座都有自己美麗的名字，也幾乎每一座我都親自走過(guò)。園林當(dāng)然很好，但它總是圍起來(lái)的，是貴氣、文氣的，但這些小橋是市井的，人人得以走過(guò)，早已是生活中的一部分了。”也正因如此，他想象中的蘇州城市度假，就是要有圍起來(lái)安安靜靜的部分，也要有打開(kāi)來(lái)迎接塵世煙火的部分。“蘇州是個(gè)人文氣很重的地方，但也有文化人習(xí)慣關(guān)起門(mén)來(lái)把玩自己所愛(ài)的習(xí)慣。這樣的好處在于相對(duì)更能保持自己內(nèi)心的安靜，但在當(dāng)下的時(shí)代，我們也不能拒絕開(kāi)門(mén)開(kāi)窗看世界。那我希望漫心，棠隱酒店就能這樣閉門(mén)能靜心、開(kāi)門(mén)看人間吧。”或許這也正如徐曉華賦予它的名字一般，諧音自己最愛(ài)的才子唐寅，又在字面上如海棠嬌貴、隱于世間。

桃李印痕

到2015年，桃花塢木刻年畫(huà)研修班一共招收了25個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在真正還在做年畫(huà)的只剩7個(gè)。相比商業(yè)世界的迅疾，他們的世界絕對(duì)安靜。“這份內(nèi)心的平靜其實(shí)是種恩賜，這樣來(lái)看，年畫(huà)人也很幸運(yùn)。

84歲的房志達(dá)用道勁的手指夾住香煙猛吸一口，對(duì)著站在身旁的徒弟喬蘭蓉嚴(yán)肅地叮囑：“要做作品！一定要在這個(gè)年齡多做作品！”盡管已經(jīng)是喬麥年畫(huà)品牌的主事人，也受到臺(tái)灣誠(chéng)品集團(tuán)特邀，作為聞名世界的“蘇州工藝”之木刻年畫(huà)代表人人駐蘇州誠(chéng)品書(shū)店，但“80后”喬蘭蓉站在師傅身邊還是一點(diǎn)兒都不敢放松。從14歲開(kāi)始在王榮興年畫(huà)鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，房志達(dá)在70年的時(shí)間里從未斷過(guò)在桃花塢木刻年畫(huà)上的刻苦。他說(shuō)話時(shí)兩邊肩膀隨之起伏，右肩卻比左肩要低很多，那是長(zhǎng)年站在印臺(tái)邊印畫(huà)，右半身需要不斷地彎腰扦紙而在時(shí)光中積累的骨骼變形。

第一次與蘇州桃花塢木刻年畫(huà)的正式相遇是在“漢聲”的北京辦公室，黃永松先生遞給我一本籌備中的大書(shū)——書(shū)中的年畫(huà)不僅用色雅致、構(gòu)圖清麗，甚至還運(yùn)用了西方繪畫(huà)技法中的焦點(diǎn)透視，大大顛覆了我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)大紅大綠、熱鬧喜慶的印象。那是在2013年，這本《康乾盛世蘇州版》尚未出版，卻留給我一個(gè)念想。后來(lái)與喬蘭蓉坐在一起對(duì)話，心想如此雅清的蘇州木刻年畫(huà)傳承到這般靜氣的女子手上也是很妥帖的。而如今見(jiàn)到房師傅鞭策已經(jīng)名聲在外的徒弟之嚴(yán)格，我又體會(huì)到這門(mén)曾在歷史中悲欣交集的傳統(tǒng)技藝的力道，它不是花哨的功夫，而是生命的堅(jiān)守。

從解放前做學(xué)徒開(kāi)始，房志達(dá)經(jīng)歷了桃花塢木刻年畫(huà)在新舊社會(huì)的幾度沉浮，歷經(jīng)各種運(yùn)動(dòng)和十年“文革”，“老百姓喜歡鐘馗捉鬼、和合二仙之類的傳統(tǒng)主題，所以一有運(yùn)動(dòng)就讓我們停印，說(shuō)是封建迷信”。直到2001年，年畫(huà)社劃歸蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，房志達(dá)這樣從舊社會(huì)的師徒關(guān)系中鍛煉出來(lái)的老師傅又變成了要適應(yīng)新時(shí)代學(xué)校教育的老師。“但跟舊時(shí)候的師傅不同，房師傅對(duì)我們是毫無(wú)保留地教學(xué)，而我們之間的關(guān)系也似比師生更近，更像傳統(tǒng)的師徒。”喬蘭蓉回憶起自己與桃花塢木刻年畫(huà)的緣分也頗有些不可思議。那是2002年，當(dāng)時(shí)在蘇州工藝美院學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà)的她聽(tīng)說(shuō)校園里辦了一場(chǎng)蘇州桃花塢年畫(huà)的展覽。此前從未見(jiàn)過(guò)年畫(huà)的她在這次展覽上為眼前的作品震撼不已。一年后，忽然來(lái)了幾位年逾古稀的蘇州木版年畫(huà)師傅，要在他們學(xué)校招徒弟，通過(guò)重重考試她成為被選中的4名學(xué)員之一。學(xué)校專門(mén)為這4個(gè)學(xué)生成立了一個(gè)桃花塢木刻年畫(huà)研修班，“老師都是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，但上課一看，學(xué)生只4個(gè)，老師比學(xué)生還多。”傳統(tǒng)的蘇州木版年畫(huà)分為畫(huà)、刻、印3步，每個(gè)步驟都由專人掌握，譬如房師傅就是主攻“印”這一門(mén)，但現(xiàn)因從業(yè)者少，所以年輕的年畫(huà)人都要集三藝為一體。這要求可謂嚴(yán)苛，但身材嬌小的喬蘭蓉會(huì)心一笑說(shuō)：“剛開(kāi)始學(xué)時(shí)覺(jué)得刻版和印制最難，因?yàn)橐磺幸獜牧汩_(kāi)始。學(xué)會(huì)刻和印之后，又覺(jué)得畫(huà)很難，因?yàn)檫@個(gè)步驟才是創(chuàng)作。到了現(xiàn)在，覺(jué)得三者都很難，因?yàn)槎际菑臒o(wú)到有的過(guò)程。”因?yàn)樘一▔]年畫(huà)的起點(diǎn)要求很高，畫(huà)稿要精，刻版要能充分表達(dá)畫(huà)稿的原筆原意，而水印技術(shù)又關(guān)乎色彩的深淺濃淡，恰是“韻”的部分，“任一環(huán)節(jié)掌握不好，其他的努力都白搭了”。很難想象她手握拳刀在厚重木版上游走的樣子，她卻說(shuō)這用的全是手腕、手掌跟手指連動(dòng)的四兩撥千斤之力。“最關(guān)鍵的在于你要心無(wú)旁貸，在進(jìn)入年畫(huà)的世界后，外界的一切都跟你無(wú)關(guān)了。”一口氣、一把刀，氣不斷、刀不停。

“一個(gè)時(shí)代需要有一個(gè)時(shí)代的東西！”房師傅用指關(guān)節(jié)敲了敲桌面，鏗鏘有聲。從明代萬(wàn)歷年間迎來(lái)中國(guó)古代版畫(huà)的黃金時(shí)期開(kāi)始，古籍中就明確指出其中最精致的要屬蘇州，這也是蘇州木版畫(huà)的第一個(gè)高潮。有明確歷史可考的第一張?zhí)K州木刻年畫(huà)是明代萬(wàn)歷25年的《八仙慶壽圖》，作為全國(guó)唯一一個(gè)在城市興起的年畫(huà)，蘇州木版年畫(huà)一直都體現(xiàn)出高雅的文人氣息。明末清初，特別是在康雍乾三朝，隨著西方傳教士進(jìn)入中國(guó)，他們帶來(lái)了運(yùn)用幾何透視學(xué)原理的西方繪畫(huà)技巧，這種“泰西筆法”也對(duì)蘇州的木版年畫(huà)產(chǎn)生了重大影響。這時(shí)期的蘇州版畫(huà)被后世稱為“康乾盛世蘇州版”，也是蘇州木版年畫(huà)的最高峰。可惜到太平天國(guó)攻進(jìn)蘇州時(shí)，清軍放火燒毀了蘇州閶門(mén)外七里山塘一帶，這里也是當(dāng)時(shí)蘇州最集中的年畫(huà)產(chǎn)銷中心。據(jù)說(shuō)這場(chǎng)大火燒了7天7夜，不僅燒掉了幾乎所有的年畫(huà)作品，也讓絕大多數(shù)畫(huà)工葬身火海。幸存的幾家年畫(huà)鋪被迫遷往蘇州城內(nèi)的桃花塢，這也是后世用“桃花塢年畫(huà)”來(lái)指代蘇州木版年畫(huà)的由來(lái)。在這大時(shí)代的動(dòng)蕩變遷中，年畫(huà)不僅是過(guò)年的裝飾品，還是日常家居的點(diǎn)綴，更作為一種生活文化而成為歷史的縮影。“就像新中國(guó)初期，不讓印傳統(tǒng)題材了，要改印當(dāng)時(shí)的政治宣傳畫(huà)題材，后來(lái)改革開(kāi)放因?yàn)獒槍?duì)歐美外匯市場(chǎng)，又印了一批歐美小品似的題材年畫(huà)，但這些題材的作品也很快就沒(méi)有聲響了。到如今，大家喜歡的還是‘花開(kāi)富貴，還是‘和合二仙！”房師傅又猛吸一口煙，“為什么？因?yàn)檫@個(gè)年畫(huà)里寄托的是中國(guó)人對(duì)美好生活的向往啊！”但他也鼓勵(lì)徒弟創(chuàng)新，譬如喬蘭蓉擅長(zhǎng)的那種表達(dá)女性心理狀態(tài)，又跟自然花卉題材相關(guān)的年畫(huà)作品，在房師傅看來(lái)就是一條適合她的路子。她的代表作品“午候”系列正是將傳統(tǒng)的瓶花放到簡(jiǎn)化后的古典園林一隅，以極其安靜的狀態(tài)來(lái)引發(fā)人們的遐思。“但不論年代如何變，你始終不能偷懶，小品易做，但你永遠(yuǎn)要爭(zhēng)分奪秒創(chuàng)作真正的大作品！”房師傅還是回到了他最憂慮的問(wèn)題上，他深知自己的時(shí)間和精力已經(jīng)不夠了，他希望這門(mén)看起來(lái)很寂寞的技藝和自己對(duì)這門(mén)技藝的執(zhí)著還能在他們身上繼續(xù)下去。

到2015年，桃花塢木刻年畫(huà)研修班一共招收了25個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在真正還在做年畫(huà)的只剩7個(gè)。相比商業(yè)世界的迅疾，他們的世界是絕對(duì)安靜的。“這份內(nèi)心的平靜其實(shí)是種恩賜，這樣來(lái)看，年畫(huà)人也很幸運(yùn)。”得到這份幸運(yùn)，便要擔(dān)負(fù)這份責(zé)任，房志達(dá)與喬蘭蓉在傳承這份已經(jīng)被稱為“文化遺產(chǎn)”的技藝的路上，桃李春風(fēng)，每一筆都留下他們堅(jiān)守的印痕。