鏡中別景

張宇凌

Dan Graham的作品對普通讀者來說，不見得容易進入。如果我們 從藝術家生平背景這樣的文藝復興式的傳統藝術史研究方式來開 始，反而可能不太難地進入理解的核心。Dan Graham 194²年出生于伊利諾斯州烏爾班納市，目前在紐約生活定居。他的青年時代基本是二十世紀六七十年代，在當代美國史上可謂動蕩和叛逆的經典，不同領域的學者對它有著不同的界定，如政治經濟學家Galbraith稱之為“豐裕社會”，社會學家DanielBell叫它“后工業社會”，經濟學家Walt Rostow把它叫作“高消費的社會”。整個六七十年代，嬉皮士、搖滾、黑人平權運動、女權運動、反戰運動、同性戀權利運動、越戰失利、總統遇刺、毒品黑幫、街頭文化……美國社會充滿了異樣的活力。Dan讀到高中就輟學了，在他的所有簡歷上，寫的都是“自學成才”。大多數自學成才的人都有兩個特性：第一，極度關注自我、他者，以及周邊環境之間的關系;第二，極度渴求展示知識、抽象化和世界復雜的哲學層面。Dan的藝術創作一開始就具有這種“作者”性。

1964年，Dan22歲就在紐約做了John Daniels畫廊的總監，展出極簡主義代表人物Sol Le Witt、DonaldJudd和Robert Smithson等人的作品。 同時他進行大量寫作，除了創作藝術評論、點評同輩藝術家之外，還創作虛構性的作品，深受法國新小說派的影響，把文字當成一種創新的材料，而不是現實主義敘事工具。在文字性創作的影響下，特別是新小說對心理學和現象學的影響下，Dan創作了有代表性的錄像作品《表演者/觀眾/鏡子》。雖然貌似是一個平淡繁瑣的行為錄像，卻把哲學中所謂傳統的主客體關系、看與被看、能指與所指……都化為一個簡單有力的樸素現場，并且有著高速的內部節奏。

比錄像作品更為人所知的，是Dan的雕塑系列《館》。他用玻璃射鏡等光學材料為原材料，制作出人可以進入其中的“雕塑”，其實打破了建筑、裝置和雕塑的界限。這次來到中國北京紅磚美術館戶外的《沖孔鋼板分隔的雙向鏡圓柱》就具有這個系列的明顯特性：在看到別人的同時看到你自己。由于材料雙向鏡的反射性質，其表面上會出現你自己的影子;而同時材料又有透明性，你也可以看到在另一邊的人。這樣，你就是在看“你自己的看”。而對面的人，也是在看你的看，同時看他自己的看。人們層層深入這個作品，就會無數次地進入多層反復的窺視與被窺視的境地。而同時材料兩側的環境景觀也在其中多層呈現，身前的可以直接看到，身后的則會反射到表面上。所以，Dan創造了鏡子-玻璃的矛盾結合體，而且由于人可以進入其中游走，又把物理的人的身體跟多層的影像效果包裹在一起。 這個系列的作品無法離開觀看者的介入，所以Dan自己把它稱為棲居于觀者的存在之中，并由觀者的存在而激活的幾何形狀，通過在包容和排斥之間不斷轉換，產生一種不安和心理異化感。如今這個《館》系列已經在全世界很多重要地標建筑點存在，它雖然不具有建筑的實際功能，但其心理性和視覺感帶來的魅力使它幾乎成為建筑的一部分，有時候是人們逗留和關注最久的一部分。

Dan Graham是一個觀念性的創作者，這個群體或許是中國觀眾最陌生的一群，但任何觀念一旦化為視覺感知的對象，就會出現看與被看，出現視線與思考的交融。視覺作品既是觀念的產物，或許也是替觀念解圍的最好方式之一。

對頁Dan Graham的作品《沖孔鋼板分隔的雙向鏡圓柱》佇立在紅磚美術館的庭院內。

本頁1.作品《兩個立方體/其中之一旋轉45°》。2.作品《受到月窗啟發的模型》利用透明玻璃、雙向鏡等材質掩映展館本身與周遭作品。3.75歲高齡的藝術家Da Graham站立于自己的作品中。