奇趣藝術(shù)世界

ANDREW RUSSETH

味道、化學(xué)品、注射荷爾蒙的蝸牛、油炸花朵、細(xì)菌培養(yǎng)……

ANICKA Yl以大膽的實(shí)驗(yàn)，不斷拓展藝術(shù)世界的邊界。

此刻，藝術(shù)家Anicka Yi正坐在她那擺滿綠植的餐廳中，繪聲繪色地模仿著Elon Musk（Space X和特斯拉的CEO）說話的方式，“他是這樣的：‘我們干嗎要讓汽車在天上飛？汽車不僅笨重，而且噪音太大，萬一引擎蓋掉下來，而下面剛好又有一群學(xué)生過馬路，豈不是滅頂之災(zāi)么？所以呢，真的，未來的交通不應(yīng)該是在天空中飛行，而是要鉆到地下?！彼丝趟f的正是這位狂想發(fā)明家的一個(gè)構(gòu)想：在洛杉磯地下挖隧道，推行高速交通。

Yi鐘情的領(lǐng)域是生物學(xué)（她稱其為“寶藏”），因?yàn)椤拔覀冊谀抢锬苷业酱鸢浮?。但是，在談到Musk滿腦子對未來的想法時(shí)，包括他設(shè)法重復(fù)使用火箭實(shí)現(xiàn)太空旅行，她不否認(rèn)他“可能會搞出點(diǎn)名堂”，“但我不喜歡太空。那里一片冰冷，死氣沉沉?！彼泶┡Ｗ醒?，腳上穿著白色襪子和粉色人字拖，脖子上的Balenciaga項(xiàng)鏈掛著幾把大鑰匙。冬日的陽光穿過玻璃窗，照進(jìn)她位于紐約長島的公寓內(nèi)部。她繼續(xù)說道：“但我很關(guān)注開車這件事，也關(guān)注風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)的問題，這些領(lǐng)域已經(jīng)開始吸引藝術(shù)家的注意。”

Yi既不喜歡宇宙，也不喜歡地下世界，因?yàn)樗P(guān)注的領(lǐng)域是生物學(xué)。雖然涉足藝術(shù)僅有10年光景，但這位47歲的女性概念藝術(shù)家卻在這片天地取得了非凡的成就。2014年，她在紐約的47 Canal畫廊舉辦了名為“Divorce”的個(gè)展：在散落擺放的包裝紙箱內(nèi)放著注射了荷爾蒙的蝸牛；部分嵌在墻壁里的DVD向下滴著蜂蜜；兩個(gè)服裝烘干饑的筒內(nèi)裝著與法國香水師Christophe Laudamiel合作調(diào)制的香料，向外散發(fā)出特殊的氣味。她為這兩種香料撰寫了說明，其中一種可以讓人聯(lián)想到“史前的濕地、帶有咸味的蔬菜、從海洋吹來的微風(fēng)和黃色脖子的牛蛙”。這次展覽整體散發(fā)出一種令人不安的氣息：以一種癲狂怪異的方式勾勒出一個(gè)光怪陸離的生命世界，在這個(gè)世界中的所有物質(zhì)和有機(jī)體，都在尋找著彼此之間的聯(lián)系。但Yi這種折衷主義的表現(xiàn)手法，并不只是在標(biāo)新立異。她創(chuàng)作的作品會隨著時(shí)間的推移出現(xiàn)令人意外的變化，或逐漸腐爛，或盛開綻放。她以化學(xué)品、細(xì)菌和其他不被人們所關(guān)注的物質(zhì)為媒介，傳遞出一種不確定性和失衡感，通過一些看似完全不相關(guān)的主題，比如性別不平等和環(huán)境破壞，演繹政治主題和表達(dá)個(gè)人態(tài)度。

由于計(jì)劃參加2019年在阿聯(lián)酋的沙迦舉行的藝術(shù)雙年展，她剛剛完成了對這座城市的調(diào)研。她的作品曾在巴塞爾、里昂、邁阿密和香港的雙年展中大放異彩。去年，她又參加了惠特尼雙年展。2016年將Hugo Boss大獎(jiǎng)收入囊中之后，她在紐約的古根海姆博物館舉力、了個(gè)展，這也是七年內(nèi)她舉辦的第10次展覽。不過，最近她似乎開始計(jì)劃涉足新的領(lǐng)域，因?yàn)樗呀?jīng)取消了兩個(gè)展覽計(jì)劃，以便有時(shí)間翻新她的工作室，逃離那種馬不停蹄穿梭于各個(gè)展覽之間的事業(yè)軌跡。如她所說：“作為一個(gè)藝術(shù)家，除了辦展覽，還有太多可以做的事情?！?/p>

Yi著手開展的那些新項(xiàng)目，將通過科學(xué)研究的方式構(gòu)建一個(gè)全新的世界。如今，味道已成為她藝術(shù)風(fēng)格的“注冊商標(biāo)”，盡管她表示，這樣的結(jié)果并非刻意為之。在闡述對嗅覺世界最初的探索時(shí)，她如此形容：“就像患了流感或染上了病毒，讓你無法輕易擺脫，必須向它投降。我們對嗅覺世界知之甚少，所以我特別希望了解這一領(lǐng)域，將其傳遞給其他人，拓展這個(gè)領(lǐng)域的邊界?！?014年，Yi在克利夫蘭藝術(shù)博物館奉上了一場特殊的展覽：就像油炸天婦羅一樣，在現(xiàn)場用幾加侖的花生油將花朵油炸，然后將油炸花束擺放在一件紅色高領(lǐng)毛衣的上面代表頭顱。這次展覽的策展人Beau Rutland說：“即使是資深的藝術(shù)評論家，也會在看到這場散發(fā)著味道的展覽時(shí)震驚不已。Anicka的作品會讓你有一種不適感，因?yàn)樗⒎侵皇亲屇阈蕾p她的作品，更是在向觀者發(fā)問?！钡诙?，她的藝術(shù)創(chuàng)作手法變得更加新奇：她從100位女性藝術(shù)家那里收集了活菌（由這些女性用棉棒從口腔等位置中獲取樣本），隨后用瓊脂對這些樣本進(jìn)行培養(yǎng)，擺放在紐約THeKitchen畫廊展示空間的玻璃櫥窗內(nèi)。這些細(xì)菌在瓊脂中形成了各種各樣的抽象形狀，或是邊緣帶絨毛的灰色圓形，或是一片模糊的不規(guī)則色塊，又或是紅橙色的漩渦圖案。回憶起展覽開始前這段細(xì)菌培養(yǎng)的過程，THe KitcHen的策展人Lumi Tan說：“空氣中彌漫著刺鼻的異味。我們不得不大量使用空氣清新劑，我訂了好幾箱，幾乎擺滿了建筑的各個(gè)角落?！盰i難掩笑意地提到在展覽開幕式當(dāng)晚，有位男士抱怨道：“這里聞起來到處都是糞味！我要吐了！我要馬上離開！”

事實(shí)上，在展覽開幕時(shí)，味道并沒有那么強(qiáng)烈，因?yàn)樗呀?jīng)將這些細(xì)菌密封在樹脂玻璃中，讓它們停止生長。也許對于這位男士來說，置身于一個(gè)由女性細(xì)菌為主題的展覽中，本身就是一種不適的體驗(yàn)，這也體現(xiàn)了Yi的藝術(shù)作品背后的社會隱喻。KatHerineBrinson是Yi2017年古根海姆展覽“Life Is Cheap”的聯(lián)合策展人。她說：“這些作品從女性主義的角度做出強(qiáng)烈的批判，這一態(tài)度其實(shí)與當(dāng)今世界的關(guān)系越來越密切。她通過自己的藝術(shù)作品，表現(xiàn)出當(dāng)前男性對女性群體的力量、潛能和身體的恐懼?！痹谶@個(gè)畫廊的其他空間，從幾個(gè)噴嘴中飄出了一種清新而干凈的香氣，這是她與另外一位嗅覺藝術(shù)家SeanRaspet合作的作品，這種香氣的創(chuàng)作靈感，來自Yi在高古軒旗下一家以男性藝術(shù)家為主的畫廊中收集的味道。

Yi于1971年出生在首爾，家中共有四個(gè)女孩，她排行老三。兩歲時(shí)，她隨家人來到美國，最初在阿拉巴馬落腳，隨后搬到佛羅里達(dá)，最終在南加州定居。她的母親在一家生物醫(yī)藥公司工作，父親原是一位工程師，后信奉宗教，成為長老會的傳教士，不過并未取得多少成就，她父親的身份決定了一家人不得不“經(jīng)常搬家，參加各種宗教集會”。Yi說：“最初這種生活方式對我的心理產(chǎn)生了很大的影響，那是一種失敗感，痛苦，還有沮喪?！?/p>

她在加州大學(xué)洛杉磯分校（ UCLA）主修電影理論，但并未獲得學(xué)位。1992年，她與身為時(shí)尚攝影師的男友一起去了倫敦，做一些跟造型和文案有關(guān)的工作。Yi表示：“在踏入人生下一階段時(shí)，我選擇了不走尋常路。”Yi的妹妹也是如此，她和父親一樣選擇了宗教，已在加德滿都的寺廟中出家。1996年，Yi回到紐約，住在一個(gè)朋友位于曼哈頓東村的一居室公寓內(nèi)，每月租金500美元。對于這次回歸，她表示：“我就是不太喜歡倫敦，感覺無法真正融入那座城市。”隨后，她在亨特學(xué)院學(xué)習(xí)電影研究課程，開始對各種藝術(shù)形式產(chǎn)生濃厚興趣。在此期間，她和藝術(shù)家JosH Kline以及創(chuàng)意設(shè)計(jì)師Jon Santos成立了一個(gè)名為Circular File的組合，創(chuàng)作各種即興視頻作品。她說：“我們一起制作那些粗糙的視頻，趕在新當(dāng)代藝術(shù)博物館開門之前將它播放出來，還在Craigslist網(wǎng)站中物色演員。都是早期網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的那些東西，我們想做的事情從功能上說就是一個(gè)電視演播室。”

Yi充滿情感地回憶起當(dāng)年自由自在的創(chuàng)作時(shí)光，那個(gè)時(shí)期的作品現(xiàn)在看起來顯得如此奇特古怪，就像是一個(gè)個(gè)荒謬的笑話。比如，她在2010年創(chuàng)作的一個(gè)燈箱，上面鋪滿了薯片和膨化食品碎末，從外觀上可以看到她后來細(xì)菌作品的影子。2011年，她與藝術(shù)家Ajay Kurian合作創(chuàng)作了這樣一部作品：在一個(gè)地板上鋪滿面團(tuán)，通過往來嘉賓踩踏的方式完成“揉面”，然后將其烤成面包。隨著時(shí)間的推移，她的創(chuàng)作開始進(jìn)入了更高級的實(shí)驗(yàn)階段，但她藝術(shù)靈感的核心始終都有一種機(jī)敏而富有靈性的惡作劇色彩。幾年前，Yi造訪洛杉磯的藝術(shù)家Raspet，兩人決定一起做一件離經(jīng)叛道的事情：Abercrombie&FitcH品牌的專賣店素以濃烈的香水昧“著稱”，于是他們調(diào)制了一種味道，偷偷加入了其中一家店的香氛系統(tǒng)中，完全改變了店內(nèi)的味道。她解釋道：“我感興趣的是，你如何用味道進(jìn)行—次真正意義上的社會實(shí)踐。”Raspet說，他們加入的是“非常有機(jī)的、活潑的味道”，以至于“店鋪被迫臨時(shí)關(guān)門”。Yi在回憶這件事時(shí)則愉快地笑著說：“因?yàn)槟俏兜缆勂饋砭拖袷瞧停ūM管他們在調(diào)制時(shí)并沒有使用汽油的味道）。不僅消防局長來了，所有相關(guān)人士都來了。而我們則是‘好吧，咱們現(xiàn)在應(yīng)該撤了?！盰i說，人類的一個(gè)特征始終都讓她覺得很有意思，“當(dāng)人們聞到一種難聞或不熟悉的味道時(shí)，就很容易對自己的健康問題產(chǎn)生擔(dān)憂?！?/p>

Yi似乎有一種能力，每次展覽的籌備團(tuán)隊(duì)都比上一次更專業(yè)、更優(yōu)秀。在“Life Is Cheap”展覽的準(zhǔn)備階段，來自倫敦的一位藝術(shù)商向Yi推薦了自己同父異母的兄弟Filippo Mancia，他是在哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心（CUMC）工作的生物化學(xué)家和結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，嗅覺領(lǐng)域就是其研究的主要方向。Mancia回憶道：“我想，我的實(shí)驗(yàn)室要是能向藝術(shù)敞開大門，那將會是一件很有趣的事情。所以，我邀請Anicka參加我們實(shí)驗(yàn)室定期召開的會議?！焙芸?，Manica的研究生就開始與Yi合作，找出在櫥窗中培養(yǎng)淡紫色和桃紅色細(xì)菌的方法，這種細(xì)菌的生長過程就像一幅不斷變換的畫作（但最終必須將其冷藏，以防出現(xiàn)健康隱患）。在“Life Is Cheap”的展覽中還有一個(gè)特別的作品：Yi用電腦零件搭建出一個(gè)復(fù)雜的架構(gòu)，里面生活著—萬只螞蟻。她指出，由于螞蟻通過味道進(jìn)行溝通，所以，她分別與兩名調(diào)香師合作（Raspet和法國人Barnabe Fillion）設(shè)計(jì)了兩種味道，一種是螞蟻的味道，另一種是亞裔美國女性的味道。Fillion與Yi討論了社會對味道和種族的一些固有印象，最終確定了這兩種味道。Yi這樣形容，女性味道是“以蔬菜和花香為主，夾著雪松、干草、孜然和玻璃紙的氣味”；而螞蟻的味道則是“柑橘味和肉味”。Yi后來將這兩種味道混合在一起，在展覽當(dāng)天觀眾進(jìn)入展廳時(shí)，噴在他們的身上。

Yi描述自己的創(chuàng)作是“用化學(xué)品講故事”。盡管她的作品會隨著時(shí)間而變化，但收藏家對這些處于不穩(wěn)定狀態(tài)的藝術(shù)品仍然趨之若鶩，比如，邁阿密當(dāng)代藝術(shù)基金會魯貝爾家族收藏展的Mera Rubell和Don Rubell夫婦，他們收藏了Yi的多部作品，其中一個(gè)的外觀是密封的塑料球，里面擺放著一個(gè)用油炸花朵做成的巨大圖騰，這個(gè)大型裝置作品是前文所述的油炸花朵和毛衣作品的后續(xù)。Mera認(rèn)為，Yi是那種“關(guān)注地球上人類生存問題”的藝術(shù)家。RubellaF常清楚這些作品在保存方面的難度，但他指出：“但你怎么和藝術(shù)家說這個(gè)問題呢？別再用這些脆弱的材料了？要讓作品永遠(yuǎn)保留下去？”的確，這也就背離了這些作品的創(chuàng)作宗旨。

Yi這段時(shí)間正全神貫注地投入到幾個(gè)新項(xiàng)目的工作中，但這一次她感到了一種強(qiáng)烈的緊迫感，部分原因在于，她家中一個(gè)姐妹在與結(jié)腸癌抗?fàn)幦旰螅罱恍胰ナ馈Ｋf：“我有太多想要傳遞的想法，人類無論是作為一個(gè)物種，還是個(gè)體，我們都在一點(diǎn)點(diǎn)地失去時(shí)間?！彼诌M(jìn)行的項(xiàng)目之一，是與Filion共同設(shè)計(jì)的一個(gè)香水系列，每款香水均以歷史上一位聲名狼藉的女性為主題，比如古埃及第二位女法老Hatshepsut。Yi還與建筑師Maggie Peng共同設(shè)計(jì)了一個(gè)香水系列，SHigenobu TwiligHt是該系列的第一款，以日本共產(chǎn)主義者重信房子（ Fusako Shigenobu）為創(chuàng)作靈感，她是原日本革命組織“日本赤軍”的創(chuàng)始人，后被判處終身監(jiān)禁。這款香水將于明年在紐約的Dover Street Morket商店中出售。Yi在談到這些香水的創(chuàng)作靈感時(shí)說：“她們都是很大膽的女性，非常勇敢。但從道德上講，她們絕不是可以印在郵票上的女性典范。”

Yi今年將舉行兩個(gè)主題的個(gè)展，其一是在巴黎的路易威登基金會舉行的“In Tune With the World”；其二是在貝爾格萊德城市博物館舉行的“The Marvellous CacopHony”（9月15日至10月28日）。此外，她還在創(chuàng)作一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)作品，因?yàn)樗龑θ斯ぶ悄艿母拍钤絹碓礁信d趣，并希望通過對生物科技和基因工程領(lǐng)域的探索，表達(dá)她對這些新概念的看法。她認(rèn)為“人工智能在五年內(nèi)將像智能手機(jī)一樣普遍”。雖然目前藝術(shù)世界為她的跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)作品提供了豐富的靈感土壤，但Yi認(rèn)為，她的使命就像是一座橋梁，將完全不相干的領(lǐng)域連接在一起。我們可以想象，她將以螺旋上升的方式繼續(xù)開疆拓土。隨著不斷斬獲更高的聲譽(yù)，她也會與其他行業(yè)的思想者建立更加密切的聯(lián)系。她以一種輕松而果斷的口氣說：“我希望能在創(chuàng)新的世界中占有一席之地，與那些真正推動世界向前發(fā)展的有志人士通力合作，我可不想止步不前?！?/p>