袁文康：難題永遠存在

呂彥妮

出道近二十年，他飾演過的角色眾多，卻幾乎始終默默耕耘不問收獲，而不問，不代表沒有收獲。不要太有名，不要太攀高，他說，唯有可控的生活，才能真正讓人感到穩妥。

機場休息室里的人格轉換

《如懿傳》里的太醫江與彬，可算是這樣一出大型勾心斗角的戲碼里，一個不折不扣的好人。但這個好人，卻在飾演之初，令扮演者他的袁文康感到害怕。

“怎么演一個好男人？”在他的意念里，一個人太好，就會容易在一出戲里被“演沒了”，會讓人看過了感知不到他的存在。這是與人性的特性息息相關的事情，沒有對錯，只是規律。所以他最初接到這個邀約的時候是拒絕的。“沒有什么挑戰。”彼時剛好電影《暴裂無聲》正在籌備期，導演忻鈺坤把其中的“反派”人物徐文杰送到袁文康面前，兩人相談甚歡觀念相近一拍即合，待到《如懿傳》再回來找他，《暴烈無聲》的合約已經簽了，時間幾乎完全重合，但即使是這樣，制片人依舊不肯放手，依舊覺得袁文康是江與彬的合適人選，最終，他應下了，兩個戲，是同時拍的。

這的確是自出道以來就要求自己不要太趕時間，盡量調整呼吸保持勻速運轉的袁文康很少會做的事情——同時間，演兩個角色，又是那么截然不同的。

那段時間，他在包頭和杭州機場兩邊跑，直飛的航班每天只有一天，錯過了，就要到北京轉機。首都機場5號航站樓和杭州蕭山機場都有為旅客短暫停留休息準備的計時賓館，一個人_一個小單間，房間不大，卻足夠袁文康在那里躺—下緩緩神待飛。江與彬和徐文杰的人格和角色轉換，他幾乎就都是在那樣的小隔間里完成的。“并不難，因為兩個人物我都想得非常明白了，所以就很清楚自己在做什么。”

袁文康理性，且懇切，表述通常都有理有據，邏輯思維清晰，你扳不倒他，而他又不強勢，不夸夸其談，你不問，他便不說，你若問了，他就一定會說得明明白白。

說起江與彬曾經帶給自己的困惑，他分條縷析。“為什么他能夠是個好人？他真的好嗎？還是只是選擇了一種讓別人看上去好的表象？他的內心就沒有斗爭，就沒有想去害一個人？他不害一個人是因為他根本就沒有這個能力，還是說他內心中有跟別人不一樣的價值觀？”袁文康是這樣的，如果不能想清楚一個角色存在的合理性與他區別于其他人的特性，他是沒辦法往下開展工作的。

他重新為江與彬找到了一個人格的支點，“他是一個知識分子。過去的醫生和官員，都是知識分子，知識分子所要面對的，就是修身、齊家、治國、平天下。”有了這個，一切就都捋順了，“我必須讓這個人物想明白，你在宮廷里面到底在干什么。好的，他在默默耕耘自己，他看到了一個讓他信服的可以跟隨的可以為之付出的對象，就是如懿，那么當如懿離開了，他也就離開了，他不在那里長停。”

在紫禁城那樣的環境里，大多數人都在追求更好的生活，為此有了爭斗，人性的惡于其間漸漸顯影出來，江與彬更多的時候都身在世外靜靜旁觀，跳脫出來，反而會看得更清楚，因為自己有專業技能，也因為這份清醒，反而自控。

以上種種，是這一次袁文康的創作支點。聽起來有點想太多了？嗯，他承認。這也不是第一遭了，這十多年來，他差不多總是這樣的，但這就是他的選擇了。

“我們常常在評價一個演員的時候會說這個人很有靈性，但似乎很少會說，他很有思想。”有思想，聽起來對一個知識分子而言是必須的，但對一個演員來說，個人自主意識太強，也許會阻礙他簡單順暢地成為一個創作工具，這些悖論和矛盾，袁文康也通通都想過了。

職業特性和自我意識的沖突這些年來一直在你的身體里制衡著，不會不好受嗎？

“我覺得這個才有意思，這才有意思！這就是我很大的一個不愿意放棄這個職業的原因，難題永遠存在的，永遠需要你去面對和解決，你的生活才不會失去目標。”

黑暗是一種慈悲

因電影《黃金時代》第一次見到導演許鞍華的時候，袁文康正好在拍一個清裝戲《大清鹽商》，光著頭，只穿了一條黑色的褲子和一件白色的半袖襯衣就去了，還打了一把傘。推門見到許鞍華，迎面就看到她看著自己在笑。他問：“您為什么沖著我笑？”“你特別像《金閣寺》里的小僧人，不小心落入了凡間。”

兩個人的談話就這么開始了。當時袁文康了然自己身上的“僧人”氣質來源幾何，卻不知“金閣寺”這個細節與自己的關聯。直到最近讀了三島由紀夫的這本小說，才后知后覺體察到導演的敏銳。“她講得確實很對，因為小說里那個小僧人小時候是個結巴，而我小時候也有一段口吃的經歷。”

一個人曾有過嚴重的缺陷，日日囿于一種恐懼和自卑中，后來隨著時間和成長，他抵御住了那份煎熬，面對了，修正了，贏過了，就會有一種堅毅和安穩存于氣質里。小僧人如是，袁文康亦然。

口吃是偶然。有一天上課時他開小差，被老師點名喊起來回答問題，答不出來，緊張過度，就鋪下了這個小小的患。于是慢慢變得不敢開口說話，害怕被嘲笑，這種“怕”，幾乎覆蓋了他整個少年和青春期。身在其中時必然是難熬的，會自閉，會躲閃，他沒有求助過，就自己暗暗地調整和訓練，試圖克服。有一陣子會好一些，但遇到一些緊張的情況，還是會忽然反復，“不穩固，在于心智不夠成熟。”是要到很久之后回看，袁文康才能如此理智地看待這段經歷給自己的二三。

從小打“怪”打慣了的人，長大之后再遇到什么磨難，心自平了，沒有難題，反而還覺得不夠。“人的成長都是痛苦的，所有的成長都來自于一個跟你相逆的力量。”

袁文康說起曾經看過的一部短篇集，講的就是大師的童年，其中希區柯克的故事讓他深有同感。“他小時候因為撒謊被父親送到警察局，自此就產生了一個很強烈的恐懼感，他對樓梯有恐懼感，他對陰影部分有恐懼感，他對一個人被關閉在密閉空間中有恐懼感，所以后來我們都在他的電影里面看到了他對自己童年恐懼的呈現，你會看到希區柯克電影里大量的樓梯鏡頭，長長的走廊，看不見的黑暗……”

袁文康感同身受。原來過往所經無一不是“禮物”，那些恐懼，后來都成了自己的“力量之源”——“讓你對生命、對自我的洞察和敏感度可能會比別人強一點，也磨礪了你的意志和你的品質。”

他也從小就偏愛質疑。大家都說的“好”，就是“好”嗎？反之，老師們說的“壞”孩子，也真的只有純然的“壞”嗎？沉默的他習慣了多思多想，開始信任自己的意志超過于單純被灌輸。“若你要去追求真相，必須通過實踐和你自己的認知。”

他尤記得植物課上老師教予的事：太陽出來的時候，盡量不要澆花，澆多了，花反而更容易會死，可以在晚上澆，因為氣溫低，水分不易被蒸發，更容易幫助花朵成長。他便由此有了聯系和辨證的思考：是不是人也是一樣？很多成長反而是在晚上完成的，都說夜晚恐懼，也許黑夜也是一種慈悲，一種包容。

他回到他自己

絕大多數時間里，袁文康都極盡克制和持重，演戲中投入，演過便抽離。哪怕像《暴裂無聲》那樣讓他覺得過癮的創作，也是結束便結束。他覺得那個角色如何體現了人的懦弱的震懾力，如何可以讓人在其中進行自我拷問和觀察社會的實踐，都是說收手便收手。

自我和角色、和他者，他也分得清清楚楚。他不悲憫他的角色，他也不會借角色的軟弱也惡毒，釋放自己的情緒。“這一切只是一個技術性的活兒，是我通過觀察周遭之后的實踐去完成的。我也不會因為自己演過這樣的角色就去原諒他們，不，現實中遇到這樣的人，我一定會離得遠遠的，因為他們會讓人受到的傷害，是你無法覺察到的。”

他甚至都不等殺青，每一天收工，他就會馬上回到他自己。

“演員進入一場戲，就要做到在那之前準備好所有東西，包括外部的，包括心理的，每天進進出出，是重復，但我也從實踐中摸索出來一個方式。”袁文康以《暴裂無聲》里的徐文杰為例，這個人被生活在各個層面所迫，整日其實都有一種窒息感，所以每次開拍之前，他都會吐干凈身體里最后那口氣，吐凈了，腹部、喉腔都會強烈收縮，直到感覺自己的面部和身體肌肉達到了一種僵硬度，他便可以開始演了。他是用理性的辦法入戲，如此，再出戲。

也曾經有過出不來的時候，是很久之前了，演《集結號》的時候，更多原因是現場逼真的戰爭環境給了他一種心理上的脅迫和影響，還原度太高了，荷槍實彈，滿目瘡痍。那個戲演完了之后很長一段時間，袁文康都聽不得任何類似鞭炮的聲音，有響動，人就會莫名感到緊張，一種類似戰后應激反應的癥候群一直跟隨著他，也讓他因此格外理解那些從戰場上回來的老兵，“為什么他們的情緒會無處安放，因為曾經的每一天他們就活在無盡的驚恐之中。”

為了不讓自己長期處于這般不安的失控里，《集結號》之后袁文康開始學習禪修，用內觀的方式把自己從中拉拽出來。這個問題不解決，他就沒辦法投入下一個工作中，無法進行新的創作。“人要學會去把一些記憶清空，才能往前走。太多的經驗和自我，要經過提煉才能使用，不能直接拿自己的生活經驗去演戲，這樣的話，內耗太重，就真的拔不出來了。”

他有一個近乎完整的自我世界，即使面對面坐著，還是覺得兩兩之間隔著一層類似紗類似霧的東西。問他，是否大多數時候都是讓身邊人覺得不好接近的，他認同，確實曾經對自己一個人的那種空靈感到過分的舒適，也對有別人進入到自己的生活中感到過排斥，但現在他有些動搖了，“人要合群，要學會和大家打成一片，周圍所有人都可能是你的鏡子。要慎獨，保持警惕，不能過分迷戀獨自一個人的狀態，這是一件很簡單的事。”他在學著面對簡單。

演員這個職業，一晃也做了快二十年，近乎不禮貌地問他，可否想過有一日大紅大紫，袁文康的回答如雪片落地，“沒有，從開始就沒有想過這件事，因為這事兒挺可舊的。”

可怕在何處？

“你會沒有了自己的時間，你會活得被動，即使是被別人追隨，也會迷失，會聽不到真正正確的意見……一天別人告訴你，你很出名的時候，我覺得這可能是一個噩耗。”

他甚至不覺得“演員”是一個對社會發展會有什么貢獻的職業，“我們大部分人還是活在他人的精神力里，靠生活給我們的力量在創造，真正的精神頂點是非常難達到的。”

人很渺小，所以就別急著論功排名了吧，就往前走吧，還遠不是評價優劣好壞的時候。袁文康時常覺得一切都過分虛幻，人生還有太多事需要學習。不要走得太快，也不要爬得太高，慢慢來，萬物有時。