李冰清



《如懿傳》中的富察皇后深情中藏著自己的糾結(jié),董潔將這個(gè)角色賦予了自己的理解,表演更加有穿透力。時(shí)光的飛逝,帶給她的似乎是由內(nèi)而外散發(fā)的光芒,平靜的話語中總是蘊(yùn)含著堅(jiān)毅與堅(jiān)持,就如同她的角色般具有說服力。
見到董潔的時(shí)候,她背對著我坐在那兒,像一顆安靜的水滴。她揚(yáng)起手捋了捋鬢角的碎發(fā),極纖細(xì)的手指掠過鼻尖,仍是少女的輪廓。可她的眼睛里有些沉下來的東西,一種和周遭恰到好處的距離。
這些都是時(shí)間帶給她的——或許是禮物,或許是代價(jià)。她曾在部隊(duì)里度過了很長一段時(shí)光,生活和思維方式都直來直往,她對人的理解無非是優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),黑和白,沒有互相的滲透,沒有過渡和中間地帶。
她成名很早,起點(diǎn)又極高,第一部電影就是張藝謀的《幸福時(shí)光》,接下去便是至今讓人念念不忘的“冷清秋”,那些機(jī)遇的確改變了她的命運(yùn),為人所知,為人所愛,但并沒有觸及她內(nèi)心對于人生軌跡的描繪,拍完《幸福時(shí)光》后她回到了歌舞團(tuán),正常上下班,仿佛一切不過是生活的幾個(gè)漣漪,終將繼續(xù)回歸平靜。
50歲之前,她覺得自己的表演始終是懵懂和單一的狀態(tài),不過靠本色的東西去填滿角色的需要。那時(shí)她無法體會(huì)也無法表現(xiàn)人性中細(xì)密如蛛網(wǎng)的層次和細(xì)節(jié),沒有細(xì)想過創(chuàng)造好一個(gè)角色會(huì)帶來的意義。她感謝生活本身的變化和觸動(dòng),生活和演戲,本來就是互相成就的事情,但過程本身,永遠(yuǎn)比結(jié)果更有意義。
一個(gè)皇后,一個(gè)女人
進(jìn)組后不久,董潔就要拍攝富察皇后隨乾隆東巡時(shí)落水薨逝的戲份。從悲劇的終點(diǎn)往前倒敘人生,她對這個(gè)角色更多一份同情。
“我一直覺得富察不是一個(gè)壞人。身處她的位置,身負(fù)家族的重任,她做過一些錯(cuò)事,也被人利用,身上正面和反面的東西都有,她貴為一國之母,卻仍然成了命運(yùn)的犧牲品,但從演員的理解而言,她絕不是一個(gè)壞人?!?/p>
這樣的反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓我不由問她,是否打心眼里愛富察這個(gè)角色?她點(diǎn)頭?!捌鋵?shí)比較難的部分,是揣摩一個(gè)在宮里和皇上作伴的女人的心態(tài),在現(xiàn)實(shí)生活中我們很難找到原型。他是丈夫,也是皇上,這種把握很難?!备徊觳皇侨畿玻€擁有皇上的一份真情,“我覺得她可以更有人性,但富察不一樣。從選秀開始她就是嫡福晉的次選,從進(jìn)府邸開始,她始終是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的??伤錾诿T望族,又覺得自己不能小家子氣,不能斤斤計(jì)較,應(yīng)該有福晉的樣子,可嬪妃的關(guān)系,太后的壓力,她本人和皇上和之間,種種關(guān)系就造成了她的復(fù)雜性。”
她頓了頓,嘆口氣,“富察始終在揣摩皇上的心意,什么都不敢直言,這對一個(gè)女人來說特別累?!币环葑笥覟殡y的情意,偏偏還帶著真摯,“富察非常愛皇上,在皇上生病的時(shí)候衣不解帶地照顧,她對這個(gè)男人有深切的愛?!?/p>
董潔更偏愛富察后期的一些戲份。第二個(gè)兒子永琮去世,她內(nèi)心幾近崩潰,和所有人的關(guān)系又都近乎降到冰點(diǎn),她終于不再掩飾自己,只想盡全力去保護(hù)自己和自己的孩子。“她快沒命了,可還是要把心底的話拼命講出來。那是她心里積壓了多年的話,她終于可以做—點(diǎn)自己了?!?/p>
在扮演富察前,董潔看了不少歷史資料?!度畿矀鳌冯m然有歷史根據(jù),但畢竟是另一個(gè)故事,各色人物的性格與史書上記載的寥寥數(shù)筆也不盡相同。董潔能抓住的基本特質(zhì),便是富察皇后的端莊和賢良。“富察皇后有一種氣場,她一定要端莊,首先自己不會(huì)去招惹是非,比如后宮嘰嘰喳喳的,她一兩句話就要把這些事兒給壓住了。所以我要建立起一種信心,要做到一個(gè)皇后應(yīng)有的儀表和姿態(tài)。”
導(dǎo)演對董潔最多的指導(dǎo),是要拿出那份氣勢來。“特別到后期,富察和如懿已經(jīng)針鋒相對,她自覺地位不保,也無法保護(hù)身后的家族,那時(shí)她的氣場才真正全部被調(diào)動(dòng)了起來?!备徊鞆?qiáng)弩著勁兒用化妝和參湯吊著精氣神,可內(nèi)心已如一片死灰,那種矛盾和不甘,都在每一句話的字里行間,她覺得歸根結(jié)底,就是要表現(xiàn)出富察凡人和女人的那一面。“演每一場戲要考慮的東西都特別多。她和如懿對峙的時(shí)候,也不能忘了自己其實(shí)是體弱病態(tài)的,她又想壓倒對方,總是話里有話,暗有所指,可到了人后,她真實(shí)的虛弱,身體本來的狀況又都要表現(xiàn)出來?!?/p>
雖然拍過不少古裝戲,但《如懿傳》是她拍的第一部清宮戲。在橫店駐扎了七個(gè)多月,每天差不多拍攝12個(gè)小時(shí),她唯一感到有些辛苦的是穿花盆底的鞋走路,“那是一個(gè)方塊硬底,差不多有十公分那么高,普通的地還好,就是怕走到長街上,那兒都是高低不平的碎石,總是在擔(dān)心自己會(huì)跌到?!?/p>
富察的臺(tái)詞量很大,有一場和皇上大篇對話的戲,她背了整整兩個(gè)下午?!耙恢痹谡f,說到臺(tái)詞完全不再是我的負(fù)擔(dān)。演員演戲不是說就是背臺(tái)詞,但是如果你背不下臺(tái)詞,就真的只是在背臺(tái)詞了?!薄度畿矀鳌返呐_(tái)詞文言相雜,有些話非常拗口,并不能一蹴而就,“我特別不希望在群戲的時(shí)候我會(huì)被臺(tái)詞干擾。你要把臺(tái)詞的負(fù)擔(dān)卸掉后才能表達(dá)情緒?!焙笃谟昧怂脑襞湟簦约涸O(shè)計(jì)了_一種不緊不慢的語速?!案徊觳幌窀哌裨履菢涌梢暂p快地撒嬌,在大多數(shù)時(shí)候她都要做到不露聲色,只有在家人或者貼身宮女獨(dú)處的時(shí)候,才會(huì)放下一點(diǎn)戒備。我也不希望有太夸張刻意的效果,不然很容易跳戲?!?/p>
《如懿傳》集結(jié)了一群極高水準(zhǔn)的演員,身在其中,董潔也始終繃著勁兒。“比如周迅,我覺得她的戲特別穩(wěn),許多眼神非常抓人?!北舜酥g的對手戲,遇強(qiáng)則更強(qiáng),“后期有許多我們兩個(gè)直面彼此的戲,看她演戲的時(shí)候我就能感覺到她是一個(gè)很堅(jiān)定的人,特別是眼神,所以我要盡可能做到和她一樣堅(jiān)定,甚至比她更堅(jiān)定。當(dāng)然就結(jié)果來說我不知道我是否達(dá)到了自己的預(yù)期,但她這種堅(jiān)定的感覺—直在感染我?!蔽也恢?/p>
董潔和所有觀眾一樣,每天追著看更新,從劇中人跳到觀眾的角色,她對富察只感到憐憫。“我不會(huì)覺得她的所作所為是無辜的,她只是無奈,她有她的動(dòng)機(jī),有私心,但這些陰暗的部分,才是‘人之常情?!比缃袷盏絼”?,她希望自己理解一個(gè)角色的時(shí)候可以先放下個(gè)人的好惡和評判,只是從人物的前因后果去理解她的所作所為,“我想發(fā)掘她表面之下更深層內(nèi)心的部分。一個(gè)角色不應(yīng)該是完美的,不然她就失去了真實(shí)的部分。”
她覺得《虎媽貓爸》里的唐琳就是這么個(gè)有血有肉的人,她性格上殘缺的部分源于她的欲望,“欲望是人性里必然存在的部分。你總有想保護(hù)的人,想爭取的事情,有社會(huì)家庭的責(zé)任。唐琳對我來說是一個(gè)挑戰(zhàn),因?yàn)槲液退男愿裣嗳ド踹h(yuǎn),我不具備她的主動(dòng)性。其實(shí)富察皇后也一樣,她不能退縮,每一步都要拼盡全力。我現(xiàn)在的角色其實(shí)每一步都不那么容易,一點(diǎn)點(diǎn)在突破,突破我的局限,去表現(xiàn)我本身不具備的東西。”
在很多人看來,董潔對所有的結(jié)果都安然若素,別人對她的喜愛也收著,之前《2046》的鏡頭被王家衛(wèi)剪到只剩零星的幾場她也不覺遺憾,她覺得過程永遠(yuǎn)比結(jié)果更重要?!懊恳淮味际且粋€(gè)臺(tái)階,是一種積累。比如《如懿傳》回頭看也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題,但把這些經(jīng)驗(yàn)放到下一次的表演中就會(huì)得到成長。但我必須先經(jīng)過這些角色的嘗試,不然永遠(yuǎn)會(huì)有空缺?!?/p>
當(dāng)演員這件事,她真心覺得好玩?!暗谝蛔约禾貏e過癮,第二會(huì)得到觀眾的回應(yīng)。這個(gè)職業(yè)給你很多挑戰(zhàn),但過程又很享受,因?yàn)槟愫芸炷芸吹阶约旱某晒?。”成為母親,經(jīng)歷過人生的一些風(fēng)波,她覺得自己的感官被更充分地打開,“你在生活里的感受都會(huì)落到表演里,那些是最真誠的東西?!?/p>
董潔的特別之處在于,她長期居住在家鄉(xiāng)大連,除了進(jìn)組拍戲之外,她形容自己“沒太多演員的生活”?!氨热缯f在北京,可能經(jīng)常會(huì)和同行聚會(huì),一起看演出或者聊天,會(huì)有更多專業(yè)性的話題。但我回到家就是一個(gè)純生活的狀態(tài),會(huì)離這個(gè)行業(yè)遠(yuǎn)一些。”
她沒有考慮太多這種選擇的所謂得失,只覺得快樂。十歲離家去部隊(duì)生活,退伍后又開始拍戲,她有整整13年的時(shí)間不在父母身邊,對家有一種特別的眷戀和渴望,“當(dāng)時(shí)就特別想回到父母身邊,覺得在家里是莫大的幸福,而不是刻意想要回避些什么?!?/p>
她也不認(rèn)為身為一個(gè)演員,就有向公眾交代自己生活細(xì)節(jié)的必要。“我也不算太違背這個(gè)職業(yè)所需要的環(huán)境,有自己的生活也是件好事,在表演的細(xì)節(jié)上會(huì)有更多本真的東西?!彼?dāng)然希望得到認(rèn)可,“特別特別特別希望”,但浮名和實(shí)力,她知道之間的差距。“還是要看清楚自己的能力吧,要真正做到很大的進(jìn)步才值得被別人夸獎(jiǎng),所以對自己,首先要有一個(gè)清晰明確的判斷?!?/p>
在被張藝謀導(dǎo)演選中主演《幸福時(shí)光》時(shí),她對表演一竅不通,又演一個(gè)并不熟悉狀態(tài)的盲人,每天都處在一種渾然不知自己在做什么的狀態(tài)里。“張藝謀導(dǎo)演在那兒,當(dāng)然怕自己做不好,但也不會(huì)去想這個(gè)角色應(yīng)該怎么樣,只是順著導(dǎo)演的指導(dǎo)一點(diǎn)點(diǎn)做到他的要求。我也不是學(xué)表演的,專業(yè)就不在這兒,對這個(gè)行業(yè)的規(guī)矩步驟也不了解,根本沒有意識(shí)成就一個(gè)角色意味著什么?!?/p>
后來簽約進(jìn)入王家衛(wèi)的澤東公司,別人艷羨她的機(jī)遇,她卻依然沒有太強(qiáng)烈的概念?!芭摹?046》,我只覺得公司有這樣一部戲讓我去拍,讓我完成一個(gè)角色,角色之后會(huì)怎樣,我的未來會(huì)怎樣,完全沒有去想過。”
如今對表演有了不同的理解,她對塑造角色的質(zhì)量有渴望,但自己能夠獲得怎樣的角色,她依然不著急?!叭绻龅搅艘粋€(gè)特別好的角色或是劇本,我會(huì)很急切地和導(dǎo)演去表達(dá)自己的想法,但這是在抓住了東西的前提下所做的努力。如果什么都沒發(fā)生,又何必著急?演員是很被動(dòng)的,很多人都說女演員會(huì)有一個(gè)‘黃金時(shí)期,但即使你的膠原蛋白都沒了,可那個(gè)階段你對人生有不同的理解,是活得最明白、最有主見、也是對自我最有要求的時(shí)候,如果有更多女性題材的作品,更多群像的描繪,我想會(huì)非常好看。”
如果工作一時(shí)沒有高峰迭起,她覺得不如牢牢把握生活里已經(jīng)握在手上的部分。不久前她參加了《新舞林大會(huì)》,十幾年沒練過舞蹈,但功底還在,“跳舞非常開心,沒什么壓力。不像演戲的時(shí)候要表達(dá)更細(xì)膩的情緒,跳舞更多是情緒上的放松。”小時(shí)候每天早上六點(diǎn)起床練功,只覺得苦和難挨,“但那時(shí)也養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,知道這個(gè)事情要做,就一定要完成好?!?/p>
為了盡可能地陪兒子頂頂,她總是盡可能選擇每年三四月開機(jī)的戲,殺青時(shí)正好可以同步過暑假,再往后,就選擇九月開機(jī)的戲。“時(shí)間上我稍微有一點(diǎn)要求,畢竟要做些取舍。我絕對不可能自己一直在外面拍戲然后把孩子丟給別人管,如果連著兩個(gè)月不回家,我就會(huì)有負(fù)罪感?!?/p>
前些日子頂頂放假,她覺得比自己在拍戲時(shí)還累。“天天早上起來看他一天的安排,帶著他去玩或者去上課,他也很黏著我,真是挺累的?!笨烧f“頂頂”兩個(gè)字的時(shí)候,她嘴角的微笑就會(huì)不自覺的擴(kuò)大,會(huì)有一種特別溫柔的神情,“一個(gè)人的話,我肯定會(huì)對自我空間有要求,但現(xiàn)在時(shí)間必須和孩子一起分享。他長大得太快了,以后想再找回這種相處的時(shí)光也找不到了。他很快會(huì)有自己的朋友和小世界,所以每一天我都會(huì)珍惜?!?/p>
頂頂是個(gè)體貼而敏感的孩子,看到董潔說到什么突然表情凝重,就會(huì)問“媽媽你怎么了”,還會(huì)不斷勸慰她,“你別不開心,哦,沒關(guān)系的,只要我們在一起,不都挺好的嗎?”有時(shí)間到姥爺姥姥斗嘴,他也會(huì)幫著勸,“小水瓶男,像個(gè)小大人似的,特別可愛。”
朋友說她的思維方式有些偏男性。她覺得兩性關(guān)系中,女性不一定是受保護(hù)的弱者,男人也會(huì)感到疲累,他們也有權(quán)示弱,“為什么能接受柔弱的女子,就不能接受柔弱的男子呢?我覺得這件事應(yīng)該更公平地看待,我也從不會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)弱女子。”
如今越來越透明的媒體環(huán)境也是時(shí)代變更帶來的變化,她覺得既然身在其中,就靜心面對?!叭绻噲D和陌生人較真,受傷害的只有你自己。這兩年我最深刻的體會(huì),就是你一定要相信自己,要愛護(hù)自己。我們這個(gè)職業(yè)受到各方面的左右都特別大,如果只是被議論包圍,你否定的其實(shí)是自己。”