李宇春：最瘋狂的事就是做自己

邢榮

從2009年推出第一張創(chuàng)作專輯《李宇春》到新專輯《流行》，李宇春一邊堅持一邊也在作品中感受自己的變化。從“我”到“人”，她—點點走出曾經(jīng)保護己的殼，讓自己能夠更加隨心所欲地注和創(chuàng)作。“菜市場”展覽之后，#雙魚座#李宇春又多了一種表達方式。

跟大多數(shù)人心目中的李宇春相比，她的“辦公室”或許會顯得有點“普通”。寬敞的空間里，橫向擺著長長的幾排辦公桌，因為正值籌備演唱會。工作人員不多，只有零星幾個人坐在電腦前。沿著通道往里走，便是李宇春自己的辦公室，靠門的位置擺著一套復(fù)古沙發(fā)，搭配白色大理石紋圓形桌幾，里面是一張深棕色的書桌，上面整齊地擺放著辦公用品，旋轉(zhuǎn)辦公椅微微朝向門的方向，仿佛它的主人剛剛離開不久。房間側(cè)面有兩扇—人寬的落地窗，鑲嵌著周圍林立的樓景，一只暴力熊玩偶站在窗前向外觀望。

最引人注目的，是兩幅靠墻放著的油畫，半人多高，一幅是白云纏繞著的天空，另一幅是用金色畫框裝飾的李宇春的肖像——干凈的灰色背景下，短發(fā)的李宇春下巴微微抬起，臉上蕩漾著微笑，就好像初夏雨后的漣漪，輕巧地鉆進看畫人的心里。

距離約定的時間還有15分鐘，一位工作人員走過來說：“請稍等，李總馬上就到。”

非典型“李總”

但就是這間看起來有點普通的辦公室，待多一點時間，你又會感受到有些不普通。比如大多數(shù)公司給訪客倒水都是用一次性紙杯，但李宇春的工作室卻沒有這種東西。在短暫的等待時間里，工作人員遞來一只樸素但厚實的霧霾藍馬克杯，裝著恰到好處的溫水，頓時讓人多了一點親近感。李宇春還經(jīng)常在辦公室里安排一些感興趣的課程，就在這次演唱會巡演開始前，她幾乎每天早上都在上英語課。

或許對很多人來說，一位創(chuàng)作型歌手和商業(yè)范兒十足的“某總”似乎有些格格不入，但這兩種身份卻已經(jīng)在李宇春身上共存了相當(dāng)長的時間。2010年，李宇春成立了自己的個人工作室，大家對她的稱呼，也開始慢慢變成李總。最近兩年，除了發(fā)片的時間，她還會到公司“坐班”，這對她來說是一種新鮮的體驗，不管是創(chuàng)作、上課，還是跟大家一起腦暴，都讓她享受其中。

如果把領(lǐng)導(dǎo)力分為兩種，一種是管理型，一種是業(yè)務(wù)型，那李宇春應(yīng)該更偏向后者。她或許并不擅長處理薪資、假期、社保這樣的“管理”工作，但卻能帶領(lǐng)團隊把每一張專輯、每一支MV、每一次演唱會都做到業(yè)內(nèi)頂尖水準(zhǔn)。很多跟她共事過的人在評價“李總”時，都不謀而合地提到一個印象：她是一個值得學(xué)習(xí)的人。

黑色襯衫外套，破洞露膝黑色長褲，單肩掛著一只巨大的雙肩包，李宇春純素顏出現(xiàn)在辦公室，煙花青色的短發(fā)格外顯眼。也許是因為最近工作太忙，右眼看起來有點浮腫。巡回演唱會“流行”的南京站即將開幕，而她剛剛完成一段從戛納到阿爾勒再到巴塞羅那的工作加休假之旅，在那之前，就是成為滬上最in話題的展覽“菜市場”。

想做藝術(shù)展的念頭已經(jīng)在李宇春心里埋藏多年，而她的新專輯《流行》恰好成為實現(xiàn)的契機。“有些人可能會比較容易把它理解為表面的流行，比如娛樂新聞，但對我來說，流行是一場生活的洪流，每個人都席卷其中。”李宇春認(rèn)真地說，手指習(xí)慣性地搭在下巴上，把下唇推向一側(cè)。“做這張專輯我花了一兩年的時間，做完之后，覺得很多東西沒有玩夠，就有了這個展覽。”

如果要設(shè)想一個“流行”的場景，李宇春最先想到的就是菜市場。社交網(wǎng)絡(luò)時代之前，菜市場是最有交流性的場景，充滿著市井煙火氣，很多邂逅和相遇都發(fā)生在這個空間。這種畫面，李宇春非常著迷。前不久，她在巴塞羅那旅行，還特意去了一個當(dāng)?shù)厝藭サ臍v史悠久的菜市場Mercado Santa Caterina。“就跟我們小時候跟家人去菜市場的感覺一樣，看看當(dāng)?shù)厝松畹臉幼樱?dāng)?shù)氐氖澄铩Ｋ麄兡敲搓柟鉄崆椋芟矚g聊天，彼此之間很熟悉的感覺，很有人情味。”

感受為先

在大家傳統(tǒng)的印象中，展覽都是在畫廊這種“白盒子”的地方舉辦的，但李宇春卻選了一個人流密集的商場。“我不是想要去打破什么邊界，只是想嘗試一種碰撞。因為我覺得藝術(shù)并不一定要高高在上，并不是站在金字塔尖的俯視。我喜歡去很多地方看展覽，也看到很多小孩子，可能只有三四歲，他們沒有藝術(shù)的概念，沒有理論，但他們的感受卻是真實的。感受為先，讓大家先去感受，而不是先入為主就拒絕，好像這個東西跟自己沒有什么關(guān)系。”

寫著故事的糯米紙可以“閱后即吃”，臘肉拼成的恐龍，松軟“面包片”摞成席夢思，裝飾著巨大disco球的肉鋪，通過水果的電解質(zhì)產(chǎn)生導(dǎo)電功能，讓你在拍每個水果時產(chǎn)生不同的聲音，并演奏成一曲獨一無二的“菜市場和弦”……這場展覽之后，李宇春的身份除了歌手、演員、創(chuàng)作人、制作人和演唱會總導(dǎo)演，又多了一個策展人。如果要說這幾種身份有什么共通之處，那就是“做事”。別看最終交出來的作品可能很炫目，但完成的過程都一樣充滿了繁瑣和挑戰(zhàn)。這一次的籌備期，李宇春和團隊花了小一年時間，十位藝術(shù)家都是精心挑選，經(jīng)歷了無數(shù)的會議和討論，最終才有那些天馬行空的展示。

雖然主要專注在音樂領(lǐng)域，但李宇春其實一直都很關(guān)注展覽，這也是她收獲創(chuàng)作靈感的一個重要渠道。“我很喜歡馬琳·杜馬斯（Marlene Dumas），很多年前在倫敦泰德美術(shù)館的一個小型展覽上看到的，第一感覺就是她的作品很多是關(guān)于女性和種族的。”杜馬斯是最著名的當(dāng)代女藝術(shù)家之一，被稱為“精神表現(xiàn)主義者”，她否認(rèn)描繪臨摹客觀現(xiàn)實，而是尋求傳達藝術(shù)家主觀精神的感受，這使她的作品具有獨特的個人美學(xué)與自我符號性，她通過反復(fù)繪畫女性、兒童的身體與頭像去探討現(xiàn)代社會的種種問題，坦率、犀利、大膽，總能準(zhǔn)確地挖掘到人與內(nèi)心精神的交互。

“我喜歡熱烈、有力量的東西，例如弗里達·卡洛，這是我身上缺乏的。你知道雙魚座的那種憂郁，雖然我沒有那么憂郁，但還是不可能做出火象星座那樣的濃烈感。每次遇到這樣的藝術(shù)家，看到他們的作品他們的電影，就會很向往那種旺盛的生命力。”李宇春說。

做自己，是一點一滴，每一件事，每一個選擇

火象星座有濃烈的表達，雙魚座的李宇春也有屬于自己的細(xì)膩。“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在大街上。”這首海子的詩，讓李宇春創(chuàng)作了《流行》專輯中的《一趟》，也是這次“流行”演唱會的壓軸曲目。

跟很多需要一直改，磨到糾結(jié)的作品不同，《一趟》的誕生似乎有些過于順利，“簡直用一氣呵成都不為過”。還沒有正式進入專輯的制作階段，李宇春就已經(jīng)在大腦中隱約形成了這首歌的畫面。收到demo時，她人在成都，—下就被吸引住了。“雖然那個demo比現(xiàn)在粗糙一百倍，其實還蠻難聽的。”李宇春笑著說。很奇怪，她明明在不笑的時候酷得像胡亂拍打的冰雨，卻又可以因為一個微笑，立刻溫暖得像是夏日清晨陽光下的梧桐葉。“但我還是很驚喜，因為我可以聽到它的可能性，有一種特別寬廣的感覺。”

李宇春—下就特別興奮，立刻著手寫了一段歌詞。那一瞬間，她的腦海中浮現(xiàn)出很多年輕人的臉，有她曾經(jīng)在倫敦深夜的地鐵中看到的那些肆意狂歡的臉，有在空曠地下車庫玩滑板的孤獨的臉，也有沉迷在虛擬網(wǎng)絡(luò)中寫著麻木與迷茫的臉。“那種創(chuàng)作的沖動是沒辦法壓抑的，馬上就有很多畫面和想寫的東西。”

2017年12月1日，李宇春在微博上發(fā)布了《一趟》的MV：“時隔四年，再登微博，帶來的是我的最新音樂作品《一趟》。沉鐘叩響，那是召喚，像海子說的那樣：人間一趟，看看太陽！”短短45個字，一天之內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)了180萬次，有1億8千萬人次的閱讀。不計其數(shù)的留言和點贊持續(xù)刷新，宣告著李宇春和李宇春音樂的號召力。

深沉宏遠的鐘聲，抑揚頓挫的念白，充滿動感的電子音，暗藏隱喻的歌詞，很多人最初聽到這首歌，第一感覺是力量，但李宇春想要表達的卻不是這樣。“我在創(chuàng)作的時候是有一些悲傷的，這張專輯整體都是這樣，有一點悲傷之后對自己的激勵。”她說，“悲傷從倔強而來，因為我覺得不倔強的人不會悲傷，他覺得一切都很合理，也沒有想過要反抗，覺得自己非常清醒。但越是倔強的人，越是有自己想法的人，才會看很多東西的時候感到悲傷。”

李宇春有多倔強？在《流行》這張專輯里，有—首歌叫《耳機》，靈感來自一副壞掉的耳機，她想修好它，跑了很多店，店員都跟她說“你買副新的吧”。可李宇春就是很想修好它，因為那副耳機是朋友送她的一份生日禮物，她在意的就是一副小小耳機牽扯著的情感連接。

“我做過最瘋狂的事就是做自己，也是我覺得最難的事。因為對我來說，做自己不是一個一句口號或者標(biāo)榜自己的標(biāo)簽，而是要從最生活的層面問自己，你究竟是不是在做自己，一點一滴，每一件事，每一個選擇。”她說。

生活沒有唯一正確的答案

不知不覺中，采訪已經(jīng)進行了一個小時，李宇春承包了大半的談話，這樣的待遇可能會讓很多曾經(jīng)采訪過她的人羨慕不已。因為不愛說話，李宇春曾經(jīng)很“難采訪”，提問經(jīng)常比回答更長。有一位記者為了引導(dǎo)她多說話，整場采訪下來，說了無數(shù)的“比如說”，以至于當(dāng)問到李宇春通常如何獲取音樂靈感時，她的回復(fù)竟然是：“今天見了你之后，我可能會寫一首歌叫‘比如說。”

那時的李宇春，更像是一只想把自己藏起來的小獸，卻幾乎每時每刻都有人敲擊著她的門。在香港靠海的咖啡館，李宇春跟林夕說：“有時候?qū)嵲谔沉耍傆新曇糁甘之嬆_。”林夕點頭，“耳不聽為；爭”。之后，林夕為李宇春寫下一首《聾子》：“一切太轟烈，耳朵長了繭，只剩下無言……”

改變總是慢慢發(fā)生的，其中一個轉(zhuǎn)角是她參演了賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢之夢》。第一次見面時，賴聲川帶給李宇春四個柿子，那是他特意從杭州家門口的柿子樹摘下來的，意喻“事事如意”。雖然見面的時間不長，但卻有一種信任感，在彼此心中埋下了種子。告別時，賴聲川送給李宇春一本《賴聲川創(chuàng)意學(xué)》，認(rèn)真問她：“有沒有興趣挑戰(zhàn)一下”李宇春想了十秒鐘，回答說：“好。”

賴聲川原本很擔(dān)心李宇春的檔期。他曾遇到說要全力配合排練話劇的明星，但當(dāng)追問到底能花多久來排練時，對方的回答是“一天”。可李宇春給了《如夢之夢》幾乎一整年的時間，她停掉專輯和演唱會，推掉其他工作邀請，全身心投入這個她一開始并沒有完全看懂的故事。“她認(rèn)定的事，都會努力做到極致。”李宇春的舞蹈老師陳琦沅曾這樣描述她的工作態(tài)度。

“話劇會給她打開一個門，很大的門。這個門打開之后她要怎么做是她的事。”賴聲川在當(dāng)年的一次采訪中這樣預(yù)言，而后來的事情也的確朝著這個方向發(fā)展。在一個方形的環(huán)形舞臺上，李宇春的第一幕戲是從舞臺的一個角出發(fā)，邊講述邊走，走到舞臺的另一個角。排練過程中，她一直嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜嬎悴阶印⒙肪€和節(jié)奏，最終給自己設(shè)計了一個99步的走臺路線，每次都嚴(yán)格遵守。但當(dāng)她細(xì)心觀察其他演員的表演，卻發(fā)現(xiàn)大家都不會這么做。“我去跟賴?yán)蠋熈模艺f，你為什么一定要走99步呢？你可以走120步，也可以走80步。每個演員每次的表演未必都是一樣的，但卻是在當(dāng)下的場景中最適合的，最能表現(xiàn)出效果和刺激感，這才是最好的表演，而不一定有唯一正確的答案。”她回憶著，略一停頓，“其實生活也是這樣。”

沒有人可以袖手旁觀

以前的李宇春為了寫歌，需要創(chuàng)造出一個寫歌的情景，通常是晚上，在家里，很安靜，但現(xiàn)在她已經(jīng)不需要用這些固定的模式去框住自己。就算在辦公室里，大家都在討論工作，或者在聚會中，一大堆同事在聊天，她都可以寫一點東西。隨時隨地創(chuàng)作，也就可以更隨心所欲地創(chuàng)作。從內(nèi)觀的角度，李宇春覺得自己整個人都更加松弛了。“包括跟別人聊天，我以前真的很不喜歡說話，總覺得大家想得都差不多，但現(xiàn)在會覺得每個人的思維方式都不同，而且不同這件事本身就還蠻有趣的。”

2016年，為了創(chuàng)作專輯《野蠻生長》，李宇春找到了香港金牌詞人黃偉文，沒想到第一次見面黃偉文就問了李宇春一堆關(guān)于party的問題：“你去party嗎？”“不去。”“你最近組織party是什么時候？”“沒組織過。”李宇春當(dāng)時就覺得這個談話要崩掉了。“他是一個非常喜歡去party的人，而我是一個很不喜歡porty的人。后來我問他，你不覺得說去party，你又不認(rèn)識那些人，不會覺得很尷尬嗎？他說，你不覺得說去party，你又不認(rèn)識那些人，聽他們講一些有的沒的，不會覺得很有趣嗎？”她說著，嘴角露出一絲笑容。“這就是碰撞啦，他的話讓我思考了一條我從來沒思考過的路徑，也許聽別人說什么，那怕是胡說八道的東西，就是很好的故事，很好的題材。”

想了解一個歌手的變化，最好的方法其實就是從他/她的音樂中去感受。在李宇春的作品里，你能夠明顯地看到，她已經(jīng)從關(guān)心“我”，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)心“人”“。“從我被大家認(rèn)知，進入我的職業(yè)，我受到過很多質(zhì)疑或不友善，所以我會有一個外殼，一直比較封閉在自己的世界里，總覺得做好自己的事情就可以了。但在不斷成長的過程中，你會發(fā)現(xiàn)你沒有辦法只做自己的事情，因為沒有人真的可以袖手旁觀，沒有人是一座孤島，人跟人之間一定會產(chǎn)生連接體。這個東西在我更年輕的時候，感受并不強烈。”