我在故宮修青銅器

王玉琴

著名文物“馬踏飛燕”“蓮鶴方壺”，出現在中學歷史課本上的這兩件青銅器，代表著中國古代青銅器制作的精湛技藝。很多人還不知道，這兩件有著兩三千年歷史的稀世珍寶，都是王有亮和師父修復后，讓其“起死回生”大放異彩的。從墓葬中發掘的青銅器由于年代久遠，大多已經斷裂破損甚至被腐蝕碎裂，有的甚至會破碎成上百片。作為文物修復師的他，憑著一身絕技，硬是將這些“廢銅爛鐵”修復成了300多件世界頂級文物！

最精湛的技術要靠自己領悟

王有亮是北京南城人，上世紀80年代初期，北京第一次招職高生，國家文物局跟鼓樓中學和205中合作，開了一個文物班。王有亮回家商量要不要報名，他姐姐心直口快地問：“學這個是干嘛的？”面對報不報名的問題，王有亮跟一位發小兒決定用世界上最科學的一種方法來決定——扔硬幣，是畫兒的一面就去。

一扔一落！倆人樂呵呵地去報了名。“后來發小兒還是沒去成，他家里不同意。”開始上課了，一個班，70多名學生，來講課的都是文物大家——羅哲文、杜廼松輪番上陣。

學習3年畢業后，王有亮被分配到故宮博物院，師從著名青銅器修復大師趙振茂。師父15歲學徒，是“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復高手，親自把趙振茂請來，絕對算得上故宮里搞文物修復的第一批元老。

距今4000多年前，黃河中游地區出現了青銅器，世界被震動了。中國人用這種金屬打造出農具和武器。隨之而來的，不僅有農業產量的迅速增加，也有戰爭欲望的擴大。恢宏的青銅時代序幕緩緩拉開。

“我師父趙先生的青銅器修復，那是國內外聞名的，首屈一指。”當時60多歲的趙振茂給王有亮立規矩：上班不能說話，不能閑聊天，給你個復制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說話也得憋著。

“一出聲就挨訓”，這完全是為了鍛煉他的沉靜和內斂，以及文物修復師必須的專注。不過教手藝的時候，趙師父不藏私，傾囊相授。

當時正趕上英國博物館要復制一批青銅器，全部按照一比一的比例復制，一共360多件。大師兄帶著王有亮等一撥兒小師弟們做鑄造、打磨，二師兄也幫襯著。師父就在最關鍵的一步——做舊的時候才上手。

磨到什么份兒上算行？師父給了標準：表面跟剝了皮的熟雞蛋一樣。“古代器物制作的時候就是這個規矩”。一干就是三年，渾身的浮躁、粗糙氣都化了，王有亮才算是正式入了門。

王有亮說，“傳統的師承關系和現在的教學不同，很多東西要靠自己領悟。師父只是讓你看著他做的材料，逼著你自己琢磨。”在青銅修復這個行當里，做舊調色這個步驟很難，就完全憑感覺。

比如說一件器物，你看它是綠銹，它絕對不是純綠。里邊多少是有黃的，有紅的，有各種顏色，就跟畫油畫似的。“上色特別容易看出毛病來，你覺得是綠，但一上去馬上就能看出不一樣，這當中師傅教也教不來。他說，你這個色不對，里邊欠點紅，露著底兒吶！”拒收。

王有亮就得拿回去重新琢磨，有時候甚至得把已經補好做好的銹色全部用藥水洗掉再重新做。于是他日思夜想，琢磨著這個顏色，是加點藍啊還是加點紅啊？加多少啊？就得一點點兒地試。有時怎么抹那色都不對。不會做的時候，王有亮兩星期調不出一個色來，天天著急得要命。

王友亮沒有想到文物修復里的學問這么深！干他們這行兒有規矩，燈下不做色。“陰天也不行，非得是自然光。而且也沒聽說過用秤約約顏料克數的，完全憑的是手感。”直到現在，偶爾碰到獨特的顏色，王有亮也得琢磨。

修復青銅器，遠比人們想象的復雜

多年來，王有亮一直能原封不動地背師父的話：“嚴密的焊縫不能超過3毫米。到現在，我也是這樣要求我的徒弟的。”

翻開他的掌心，手紋淡得看不出來。這是常年打磨青銅器的結果。王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受。”可誰也不會因為這些無法避免的職業傷害而放棄。

王有亮介紹說，故宮收藏青銅器16000多件，是中國青銅器藏品最多的博物館之一。傳統青銅器的修復和復制技術，其實在春秋時期就已經出現，宋代、元代仿制古代青銅器成為風尚，北京是皇宮所在地。清代，清宮內務府造辦處內有專門機構負責征召各地能工巧匠仿制、修復青銅器，其技術不斷完善，日趨成熟，形成了一套工藝規范的傳統手工技藝。

修復一件青銅器，步驟繁雜，哪一項是最難的呢？王有亮回答：“每一步都難。”別說修了，一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復的文物名稱。

他說，青銅器修復過程首先是清洗。被送來的青銅器大多已經殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設備一點點地清洗干凈。

接著是拼接。修復破損嚴重的，拼接是大項、很困難的步驟，全憑手上絕活和經驗。碎片也許只有幾厘米見方，但完整的器物本身可能有上百斤重，小小的一個碎片到底是在哪個位置，需要修復者判斷大致形狀，根據器物本身的花紋和相對完整的部分確定碎片的位置。

一般器物有腿，酒器、水器有圈足，修復專家憑經驗一眼就能識別大概是什么器物，碎片大概是在什么位置。

2017年，青銅器修復室接了一批河南送來的青銅器。有兩件，碎成了100多片。王有亮打開電腦，調出類似器形的照片，一點點兒地拼。

除此外還要進行整形和焊接。殘片有變形，沒辦法嚴絲合縫地拼接上。“兩三千年的物件，質地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒有銅性了，都礦化了，稍微一弄，就毀。整形就怕礦化，要先給它本體加固。”

焊接的技術含量就更高了。如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠對不出一個完整的圓。得先找到大約四分之一的殘片，點焊，把它們暫時固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點焊組裝在一起，進行微調。

有一次，故宮從湖南收的青銅卣，是個提梁卣，整物是30厘米見方，但卻碎得都是跟蠶豆那么大。王有亮看到就有點發怵。拼了四五個小塊，然后連接成一個大塊，拼了有六七組大塊，最后整體再給它焊接上。修復花了將近一年時間，這件重器才得以起死回生。后來才知道這種花紋的提梁卣，全國可能也就一兩件。

因為青銅器上一般都是饕餮紋，像這種蜥蜴紋飾極少見，過去故宮博物院里沒有這類型的器物，修好了等于又增添了一件寶貝。就這樣，一堆青銅殘片，被王有亮用一雙巧手復原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現數千年前的神采！

“干我們這行，對一個人手藝的最高贊譽是恢復原貌，就等于你所做的讓人看不出來。一件青銅器碎一百多片，別說什么了，光焊接上面全是道子，跟蜘蛛網似的，所有焊錫多了得去，少了得補，然后顏色跟兩邊隨，得讓它看不出斷碴兒來，我們必須這么做。”

每一次，修復師需要付出的汗水絲毫不比鑄造一件少，累得腰酸背痛，卻幾乎沒有人知道他們的功勞。值不值？“值！心里特興奮、特有成就感！”

故宮國寶背后的“無名英雄”

王有亮修復的器物很多，最出名的應該是春秋時期的“蓮鶴方壺”，它是國家一級甲等文物，無價之寶，也是故宮博物院收藏的重器之一。

蓮鶴方壺器型碩大，高1.3米，總重量達64千克，裝飾華美，壺身裝飾為虎足龍耳，壺蓋上是盛開的蓮花，雙層鏤空，蓮花正中一只仙鶴佇立，舒展雙翼，展翅欲飛，造型優美，花紋流暢，制作工藝精湛，掙脫了商周以來青銅器莊嚴肅穆的風格，極富姿態的動勢和力感。

但送來的時候，方壺的器腹裂開不規則形狀的大口子，耳朵也掉了一個。焊接耳朵、補配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個多月的時間，救活了這件稀世珍寶。“兩千多年以前，先師們就在鑄造、雕塑、工藝造型等方面達到如此高超的水平。我可是懷著崇敬的心情修復的。”

一位文物專家鑒定蓮鶴方壺后說，如果不出意外，這件青銅器至少延年了100年，不用再修了。如果再追著問修了什么寶貝，王有亮擺擺手，笑瞇瞇地不再言語。一尊重器，洞鑒廢興，確實很難用言語來表述它的全部價值。

資料顯示，中國青銅器的全盛時期，是從殷商中后期開始。周朝建立后發布了我國最早的禁酒令《酒誥》，規定只有祭祀時才能飲酒，對于那些無故聚眾飲酒的人，抓起來殺掉。青銅酒器數量銳減，器形也變得端方起來。

春秋戰國時期，人們追求精美，青銅器上出現了以前沒有的豐富色彩裝飾。不久之后，鐵器出現了，青銅時代落幕。但數千年來，一輩又一輩的青銅匠人依舊用自己的手藝守護著這段民族記憶，默默傳承。

王有亮說，“修好一個東西非常有成就感，因為有可能一輩子就這一次，有的一輩子也趕不上修一次。上一輩修了，下一代人就沒機會干。因為百八十年的東西不見得讓你再過手。”

雖然蓮鶴方壺如此珍貴有名，王有亮作為標準的“幕后人員”，卻并不為眾人熟知。“我師父以前跟別人聊天，幾乎從不提及自己是做什么的。馬踏飛燕那么有名，他從來不到處說。”

馬踏飛燕、蓮鶴方壺，出現在中學歷史課本上的這兩件青銅器，代表著中國古代青銅器制作的精湛技藝。很多人不知道的是，這兩件無價之寶，都是趙振茂師徒修復的。

著名文物“馬踏飛燕”送修時銅奔馬黯淡無光，僅頸部就有7個1平方厘米的孔洞，馬鬃缺失，馬腿和馬尾也斷了。趙振茂沿著斷茬給焊上了馬腿，但是馬立不起來。他琢磨為什么會站不起來呢？

突然發現過去鑄造時里面有礬土，碎了以后礬土流失，腿就空了，空了以后重心不對。往里面填了釩土，焊完就能立住了。

趙師傅還依據秦漢時期對戰馬質量要求頗高的歷史記載，力求恢復其原貌。這件文物經其精心修復后，沒有一點修復的痕跡，更不失當年的風韻。當時在英國、法國、意大利、日本等國家展出期間，觀眾如潮，嘆賞不已！從此，這件國寶名揚世界！

如今，盡管王有亮的青銅器修復技藝已至爐火純青，但挽救國寶的經歷，他和師父一樣從不向人提起，即使向徒弟們講起也是從技術角度。“我覺得師父教給我的，不單是技術，還有他的敬業精神和做人品格。”

王有亮說，“自己完成一個器物的修復，心里挺美的，但要說最滿意的，真沒有。你自己修復的，手藝再好，你還是覺得縫隙補的不夠完美，總覺得有缺憾”。有時候他對自己修復的器物不滿意，皺著眉頭琢磨，別的同事過來看見，就說補得挺好啊沒看出裂縫啊，王有亮心里這才舒展。

如今他自己帶的徒弟，也已經在故宮工作超過10年。“我們也招人，但青銅器修復，你得真感興趣，還得踏實、心靜。有些孩子來了，學了一段時間覺得煩了，就走了。其實我們比起我師父那會兒，已經寬松了太多。但還是得真正愛這一行，才能呆的下去。”

30多年間，王有亮修復過的文物超過300件，不過他遵守了匠人無名無我的傳統，國寶上不會留下他們的名字，參觀者也不會知道修復者是誰，他們看似沒有追求實現自我，但這令許多人終身尋找的命題，早已經由每一次焊接、每一次上色而暗中實現。

編輯征貞