自然之后

雯婷

“如果說做建筑是一次冒險，那從設(shè)計到修建這座美術(shù)館的過程，則是一次巨大的冒險！”建筑師李虎站在北戴河海邊沙丘之下的UCCA沙丘美術(shù)館，一字一頓地說。

“如果說做建筑是一次冒險，那從設(shè)計到修建這座美術(shù)館的過程，對我們來說是一次巨大的冒險！”建筑師李虎站在這座由他和團隊打造的沙丘之下、海面之邊的UCCA沙丘美術(shù)館的開幕儀式上一字一頓地說。冒險到什么程度？一個月以前，他對這座建筑最終會以什么樣的面貌示人，依舊沒有十足把握；而就在開幕的前一天，他仍耐心打磨著大門，直到開幕前夜的12點，這里才被第一次清理整潔，他得以清晰地打量這個孕育了3年多的建筑“新生兒”。在他眼中，這個“新生兒”雖已揭開面紗，卻依舊處于未完成的狀態(tài)，“好的建筑會隨著使用的過程而日臻完善，交給時間去打磨吧”。

雖早已聽聞沙丘美術(shù)館的獨特形態(tài)，但當我們作為開幕展首批客人，步入這座憑海臨風(fēng)的奇幻空間，它依舊顛覆了你對它的所有想像。從洞穴般的入口進來，猶如進入神秘的白色隧道，內(nèi)部結(jié)構(gòu)又像生長的細胞，穿過形態(tài)各異的弧形展廳，會讓你聯(lián)想到原始聚落的居住形態(tài)，而那些面對大海的巨型落地窗，又將海平面千變?nèi)f化的自然景致映射進來……正如李虎所言：“我無法描述它具體是什么，它就是一座不可名狀的建筑，需要每個人親自走進去，用心去體驗。”

大自然總能帶給建筑師和藝術(shù)家們無限的靈感和養(yǎng)分，這座美術(shù)館從設(shè)計到建造的過程，便是一次最好的例證。它“不可名狀”的形態(tài)并非無跡可尋，來源于空間之上自然形成的沙丘。阿那亞的創(chuàng)始人，也是美術(shù)館的業(yè)主方馬寅告訴我們，這片黃金海岸線就剩這最后一塊積累了千百年的自然沙丘了。對詩意建筑一直抱有情懷的他坦言，此舉實則犧牲了一些商業(yè)價值，“對面有一些公寓，建立美術(shù)館之后，三層以下的觀海景觀會受到些許遮擋，但我們?nèi)詧?zhí)意將美術(shù)館選址于沙丘之下，由于沙丘美術(shù)館的存在，這片沙丘可能將永遠不會人為‘被推平，從而維護了十分脆弱的沙丘生態(tài)系統(tǒng)。”

面對著日益嚴峻的環(huán)保議題，不論是作為甲方的馬寅，抑或是作為建造者的李虎，都流露出誠懇的敬畏之心和人文視角。根據(jù)這特殊的地貌環(huán)境，李虎引領(lǐng)建筑團隊，用手工打造的方式建造出這個奇幻的建筑。美術(shù)館復(fù)雜的三維曲面殼體，是由秦皇島當?shù)厣瞄L造船的木工，用木模板等小尺度線性材料手工編織出的模板定型，并用混凝土澆筑而成。他刻意保留了混凝土殼體上留下的不規(guī)則肌理，讓手工建造的痕跡可以被觸摸、被感知。除此之外，沙丘美術(shù)館里突破常規(guī)形態(tài)的門窗、接待臺、吧臺、衛(wèi)生間洗手臺均為手工打造，甚至連咖啡館的桌子也是李虎依照各個展廳不同的形狀而設(shè)計定制。在他的心目中，一個好的建筑，絕不是披著漂亮外衣的空間，它必須擁有靈魂，而細節(jié)、功能性、人與環(huán)境之間的互動，都是賦予建筑靈魂的內(nèi)在因素。他感嘆：“美好的建筑，并不是人們拍照、打卡的網(wǎng)紅之地，要經(jīng)得起時間的考驗，50年、100年以后，它依然存在，隨著時間而包漿、完善，這是我所追求的目標。”

在李虎和馬寅的眼里，建筑的完工只意味著美術(shù)館完成了第一次生命，第二次生命則來自于在這個空間里呈現(xiàn)什么樣的內(nèi)容。馬寅與UCCA的館長田霏宇在一次戈壁之行定下了合作計劃，對雙方而言，他們可謂最佳的合作伙伴。UCCA在當代藝術(shù)領(lǐng)域的影響力與先鋒人文氣質(zhì)，與馬寅在阿那亞所追求的物質(zhì)、情感、精神三個維度的社區(qū)氛圍不謀而合。馬寅說：“現(xiàn)在有很多不錯的美術(shù)館，但我覺得還是有點像美術(shù)館主題的私人會所，我希望沙丘美術(shù)館是面向社會的、公眾的，而不是用來炫耀的，與UCCA合作是最好的選擇。”而田霏宇則坦誠地講，在北京798之外，有這么一方特殊、美好的環(huán)境展示當代藝術(shù)，是UCCA的使命和愿景，亦能引發(fā)人們對于自然與環(huán)境的思考，正如這次首展的主題“后自然”，探討人類是如何發(fā)現(xiàn)——或者從某種角度來說，如何發(fā)明——自然世界的。展覽囊括了李山、梁紹基、劉雨佳、娜布其、楊心廣、楊沛鏗、于吉、鄭波、莊輝&旦兒這九組藝術(shù)家的作品，橫跨中國當代藝術(shù)好幾代，作品的布展方式也與環(huán)境毫不違和，或鋪陳于展館之內(nèi)，或直接陳列于沙丘之上與大海對望，讓自然、建筑、藝術(shù)、觀者之間形成一次無聲的互動。