樓上的香奈兒

陳思蒙

“我就像只蝸牛，總是背著房子……無論去哪，我都會帶上兩面中國屏風和書。我從來不會住在完全敞開的房間里。第一件事就是用屏風把自己包圍起來。”9月，我們在巴黎造訪了這處位于巴黎康朋街31號的整修一新的嘉柏麗爾·香奈兒的寓所。當我們沿著著名的鏡梯步入其中，一場準備良久的戲劇即將開場……

來自古老東方的17、18世紀的烏木漆面屏風貼在門廊里，環繞著壁爐、沙發和充滿細節的寫字臺；那張老舊的矮皮椅上曾留下令裁縫們也畏懼的香奈兒檢視服裝細節時的身影，而在它對面是1937年德國攝影師霍斯特（Horst）成功捕捉了香奈兒倩影的那張白色緞面躺椅；八角形的鏡子與水晶吊燈互相倒映、層層遞進，循環成一個無限延伸的世界……在這個世界里，達利、畢加索、斯特拉文斯基、柯萊特等在《午夜巴黎》里出場過的文藝界名人都是她的真實嘉賓。在伍迪·艾倫動情地為尚·考克多（Jean Cocteau）安排臺詞時，香奈兒只是隨手把他為自己畫的涂鴉像貼在屏風上。他們在此高談闊論、觥籌交錯，唯有主人坐在她的烏木漆屏風圍裹起的世界里，既滿足又孤獨。

靠墻的書架上擺滿了用皮革裝訂的古典名著：希臘哲學家布魯達克，英國大文豪莎士比亞，法國悲劇詩人拉辛、劇作家莫里哀、思想家盧梭……如同我們無法肯定她是不是看過所有書籍一樣，那本赫然在目的《圣經》也無法證明她對上帝的信仰。在生命最后時段，她承認自己“對神父也從沒說過真話”。她自我評價“我是世界上最時髦的女人”，但沒見過面卻一定在很多方面懂得她的卡爾-拉格斐說：“僅建筑在時尚之上的生活猶如塞壬之歌，能讓人生觸礁溺亡，感到被棄的孤獨。”香奈兒孤獨嗎？香奈兒幾乎擁有世人追逐的一切：美貌、事業、財富、名聲、不必擔負婚姻的愛情……但她甚至都不能把這里稱為家，她在這里享受整個白日時光，也在這里派對會友，但每個必須面對的深夜，她都會走下樓梯，獨自回到麗茲飯店的臥房中。人人都知道這位獅子座女王精力旺盛，她從沒有耐性等。但我想她大概是很不喜歡睡覺的，畢竟夢里那個世界從來由不得自己。

換個方面，她又用自己的辦法控制了夢境，譬如當下，在這些閃耀著熠熠金光的幽暗的漆器屏風上，亭臺樓閣、花鳥蟲魚、碧波輕舟、瓊樓玉宇、人間糾纏、神仙愛情……一切關于遙遠東方的神秘想象都在這帶著金色偏光的幽微背景中流動起來，她坐在中間遙想按她的劇本發展下去的東方大戲。她甚至還將這些屏風拆開來，像壁毯似地釘在玄關的墻上，大概也只有她才敢做出如此“冒犯”古董的行為。但如果馬可-波羅可以憑想象完成舉世震驚的游記，為什么香奈兒不行？從郊外一間古董店意外發現的那扇名為《失歡》的中國烏木漆面屏風開始，香奈兒陸續收藏了32扇烏木屏風，她帶著它們從圣奧諾雷街、麗茲酒店、瑞士洛桑一路搬到這里。她讓它們圍繞著自己，然后拉上所有窗簾，沉浸在琥珀色燈光與水晶燭臺的互相嬉逐間，她不愿意面對自然光。在這里，她和她的空間與外部世界無甚關聯。

也正是在這個閃耀深邃光輝的空間里，在這些蘊藏著東方神秘的屏風上，精致入微的手工藝及其背后的匠心與故事帶給香奈兒無限靈感，并由此幻化出品牌在今年推出的臻品珠寶系列COROMANDEL。當這些風韻獨具的東方藝術與工藝被解構、重組并運用到美輪美奐的頂級珠寶設計中，這場東西方的精彩相遇正如當年香奈兒女士在自己巴黎的寓所內融入這東方的神髓一樣，是一場時光中注定的美麗邂逅。

這個寓所內沒有廚房，因為香奈兒從來無法容忍現實里的油煙味，她嚴格控制飲食，據說無油也無糖，在我們都無法掙脫的口腹之欲面前，她如同一個修女。這個寓所里也沒有臥室，對于一個可以醒著做夢的地方，睡覺是一種冒犯。或許唯有如此，她才能感到安全，被靈感、想象、綺夢和美所包圍的安全。而如今，她已經故去47年，由她親手點亮的舞臺腳燈也隨之熄滅。但眼前寓所里的一切仍然如舊，讓我們這些后來者情不自禁還是走入戲里。直到再次順著鏡梯回到街上，感受巴黎街道里微妙的煙塵和面包香，我才想到：“鏡花水月”這個題目其實并不適合美國人，換到巴黎，大概會精彩得多。