不敢說想念

王玉潔

今天早晨，我和老公起床洗漱時，廚房的鍋里燒著水。等我們洗漱完，熱水就會沸騰，然后我會把面下到鍋里，把火擰小，在每個碗里放好調料，撈面、裝碗、端上餐桌。我和老公吃面時一句話也沒說，這些年來，我們共同的話題大多是圍繞兒子。

中午回家時家里很冷清，因為兒子不在家，午飯我用微波爐熱點飯菜對付一下，晚上吃飯時炒兩個素菜和老公一起吃。

突然電話音樂鈴聲響了，是兒子給我打來的，我問他吃得好不好，他說“好”，問他晚上冷不冷，他說“不冷”，問他適應不適應，他說“還好”。我忽然感覺到作為母親的無能為力，隔著幾十公里的距離，我不能給兒子任何實質性的照顧。

其實我很想問“你想我嗎，想家嗎”，但我不敢，我怕自己一問，就會忍不住哭出來，也怕我的想念和傷心會讓他不能安心。

放下電話，我忽然忍不住放聲大哭。人世間，父母與子女能夠朝夕相處的日子竟那么少，十幾年的時間倏忽而過，在我人到中年，漸漸地更懂得疼愛孩子時，孩子卻需要有他自己馳騁的天地。此時，為人父母者所能夠做的只是割舍、思念、隱忍和期待每一個團聚的日子。

我知道再過一段時間，我會慢慢適應沒有兒子在身邊的日子，不會經常流淚，也不會那么地想念他。只是我不知道這是時光的有情，或是無情。（摘自《走著走著就會遇見》清華大學出版社）