給母親梳頭發

天氣十分晴朗，陽光從七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的桌子上，母親的頭頂上也耀著這初夏的陽光。她背對我坐著，花白的發根清楚可見。

母親是典型的老式賢妻良母。她伺候父親的生活起居，無微不至，使得在事業方面頗有成就的父親回到家里就變成一個完全無助的男人。母親當然也很關心子女。她不一定查閱或指導每一個人的功課，只是盡量替我們減輕負荷。說來慚愧，上高中以前，我從未削過一支鉛筆。現在回想起來，母親未免太過寵愛我們，當時我們視此為理所當然而不知感激。家中瑣碎的事情那么多，我真想像不出母親是什么時間做這些額外的工作的。

近年來，母親的身體已大不如前，由于心臟機能衰退，不得不為她施行外科手術。這是她有生以來接受過的首次開刀手術。她十分害怕，我們更是憂慮不已。幸而，一切順利，經過一夜安眠之后，母親終于渡過了難關。

數日后，醫生已準許母親下床活動，以促進傷口愈合并恢復體力。可是，母親忽然變得十分軟弱，不再像是從前翼護著我們的那大無畏的婦人了。她需要關懷，需要依賴，尤其頗不習慣裝入體內的那個電池，甚至不敢碰觸也不敢正視它，好潔成癖的她竟因此拒絕護士為她沐浴。最后，只得我出面說服，每隔一日親自為她拭洗身體。

起初，我們兩個人都有些不自在。母親一直嘀咕著：“怎么好意思讓女兒幫我洗澡啊！”我小心地為她拭擦身子，沒想到她竟然逐漸放松，終于柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當我幼小的時候，母親一定也是這樣溫柔地替我沐浴過的。我突然分辨不出親情的方向，彷彿眼前這位衰老的母親是我嬌愛的嬰兒。我的心里彌漫了高貴的母性之愛……

洗完澡后，換穿一身干凈的衣服，母親覺得舒暢無比，更要求我為她梳理因久臥病床而致蓬亂的頭發。我們拉了一把椅子到窗邊，從這里可以眺望馬路對面的樓房，樓房之后有一排被白云遮掩的青山，青山之上是蔚藍的天空。從陰涼的冷氣房間觀覽初夏的外景是相當宜人的，尤其對剛剛沐浴過的身體而言，恐怕更有無限爽快的感覺吧。

起初，我們聊著一些無關緊要的話題，不久以后，卻變成了我一個人的輕聲絮語。母親是背對著我坐的，所以我看不見她的臉。也許是睡著了吧？我想她大概是舒服地睡著了，像嬰兒沐浴后那樣……

我輕柔地替她梳理頭發，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。（摘自《林文月精選集》上海文藝出版社 圖/）