恰到“壞”處

劉荒田

通用的詞是“恰到好處”，恰到“壞”處是我編的，意思是在壞事情中，有一部分壞得分寸剛好甚至壞得讓人偷偷歡喜。“不如意事常八九”，但凡腦筋無恙的人都明白生活中的我們不可能老是洪福齊天，總得和壞事周旋。既然壞不可逃避，那么就有“如何壞”“壞到何種地步”的講究。

以上妙諦是我在某一次手臂摔傷以后悟到的。我那一跤摔得夠嗆，右臂肘關(guān)節(jié)脫臼，復(fù)位后腫痛，難以動(dòng)彈，吃飯穿衣都只能用左手。我的確吃了些苦頭，但不得不承認(rèn)摔得恰到“壞”處。

魯迅曾批評(píng)郭沫若早期一篇“革命加戀愛”的小說，說其主人公在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷之后回到家里，竟帶著打上繃帶的左手談纏綿的戀愛，過分討巧。確實(shí)如此，四肢之中，傷了腳難以行走，傷了右手，如果不是左撇子，也有諸多不便。

我那一回其實(shí)揀了便宜。第一，我的確受傷了，由診治工傷的專業(yè)醫(yī)生仔細(xì)觀察過，還拍了X光片可作為佐證。“傷者”的資格確立，我就不用上班，還能領(lǐng)取保險(xiǎn)公司支付的傷殘保險(xiǎn)金。第二，傷得叫人放心，不會(huì)導(dǎo)致身體垮臺(tái)，腫塊逐漸消去后，我賦閑時(shí)可打字、上網(wǎng)、看書、拿筷子，只是動(dòng)作稍慢而已。

“禍不單行”，同一年我還上了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)，給左眼割除白內(nèi)障，這是外科中最小和最安全的手術(shù)之一。

我一直傾向于把“完美人生”定義為“嘗遍人間百味”。血肉橫飛是傷，右臂脫臼也是，我以后者成為傷員，頗具“以文官資歷獲武將賞賚”的氣象。再說手術(shù)，換器官、割腫瘤是手術(shù)，割白內(nèi)障也是，我以后者獲得躺手術(shù)臺(tái)的待遇，豈不像花買冰棍的錢進(jìn)了一趟盧浮宮？

最近讀梭羅的隨筆集《種子的信仰》，才曉得人算遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如天算，在老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹”。

事情是這樣的。供牛群吃草的牧場(chǎng)，多會(huì)因風(fēng)或松鼠送來種子，各種樹木便不客氣地遍地生長(zhǎng)。而砍伐費(fèi)工太多，讓牛來干這件事卻省事得多。牛群喜歡沖進(jìn)常綠林，在里面頂來頂去，把樹木撞斷或徹底破壞。“經(jīng)過牛角這樣粗魯?shù)男藜簦页？匆妿装倏脴湓诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)全部折斷，而牛群還可以繼續(xù)另尋目標(biāo)。”“牛愛撞樹，這種現(xiàn)象非常普遍，你可能會(huì)認(rèn)為它們簡(jiǎn)直和松樹有仇，其實(shí)它們的生存依賴草場(chǎng)，所以會(huì)本能地攻擊那些侵略了牧場(chǎng)的敵人—— 松樹。”

梭羅家的前院新栽的一棵金鐘柏就吸引過一頭路過的奶牛，奶牛在離地30厘米處把樹撞斷。自此，貼在地上的許多小枝慢慢圍攏，以殘樹為中心豎起來，形成茂盛而完美的雛形。梭羅的鄰居也種了這種樹，常常修剪，都不能滿意，便向梭羅求教，梭羅說：“當(dāng)牛兒路過時(shí)，你只要打開院子門就可以了。 ”

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》 圖/）