交接

蔡穎卿

因為工作需要經常出差的緣故，我常常是在清晨離開一個家，而后在天黑時抵達另一個國度的家。

每次離開他國借居的屋子時，我心里都有說不出的難過，因為無論作為妻子還是母親，我都將在接下來一周內不能親自照料家人。而回到臺灣那個屬于我們的房子時，雖然物品齊全，卻因人去樓空而顯得空曠、惆悵。

那幾年，先生與我常因分工照顧家庭與工作而必須擦肩而過。他離開臺灣時會把車放在機場，所以我一回到臺灣就可以直接驅車南下。雖然我們見不著面，但每次上車時我都能感覺到他的存在，因為車子送去洗過了，很干凈，CD匣里放著我最喜歡的音樂。

我發動車子時，心里永遠想著同一個問題：什么時候我可以不用再常常進出機場，不用再與家人離別？我也疑惑其他與我過著類似生活的妻子或母親，她們心中的感受是否與我相同。

記得有一次好友給我打電話的時候我正要離開臺灣，她在電話那頭喃喃地說：“要離開的人總比要留下來的人開心。”我不知道怎樣回答才能準確地表達自己的心情，只希望自己是那個能夠留下來的人。

生活中，我們總是有不同的情感需求，有時候無法輕易改變的節奏被我們解讀為安定，但安定久了，又會有倦怠。就像我體會不了那位好友的感受，一心想要趕快在變動中畫下一個句點，希望自己不斷啟程的計劃不必早早訂在剛印好的年歷中，能夠多些時間與家人好好相處。

（摘自《我想學會生活》北京時代華文書局）