李先軍

母親的耳朵出毛病了，這著實令人有些難以置信。她才不到60歲，耄耋之年的直系親屬尚耳聰目明，她的耳朵怎么會生了疾病？仔細一想，這征兆我早前是目睹過的。

兩年前，我做了肺葉切除手術，她來醫院看我。她的手機時常響起，鈴聲刺耳又老套。比起嘈雜的鈴聲，更讓我心煩的是她接電話時的嗓門，高昂、粗獷，像在吵架，攪得同房的病人輾轉反側。一天，她和父親通話，嚷著“手術做了，還不知哪天能出院”之類的話，我終于按捺不住，向她吼出了積聚已久的惡語。

她沒有反詰，默默地出了門。此后，只要電話鈴一響，她就知趣地放下手上的物件，三步并作兩步跑出房門。雖然嗓門依舊，好在距離遠了，不再像原來那般惹人惱怒。

現在想來，當時我雖尚未為人父母，卻已熟稔了一位母親的軟肋。我周全了自己，顧及了病友，唯獨沒惦念到她。她在外打工多年，干的又是裝修的活兒，電鉆刺入墻體、在鋼筋水泥里攪動發出的巨大噪音對她的耳朵定是有消磨的。

許久之后，我終于意識到應帶她做一次系統的檢查。她聽到我要回家，開心中有些遲疑，支支吾吾地念叨要把孫女一起帶回去，又囑咐我山上冷，多帶衣裳。聽到她那唯唯諾諾的語氣，我想：在這漫漫30年的母子交往中，她應是飽嘗了我這個兒子的倔強和說一不二吧。

回到家，鍋灶已準備妥帖，她在灶屋里穿梭，時而匆匆走出后門摘韭菜，時而從前門回來，擒著幾根蔥蒜，嘴里不時自責起先前準備的疏漏。我看著她進進出出的身影，小時候家里請人吃飯，她一面有條不紊地張羅著幾桌親戚的飯菜、一面招呼安排客人的情形又在眼前浮現。

吃完飯，她系著圍裙抱著孫女在屋里溜達，時不時指出“這是你爸爸和幺爸小時候睡的床”，“這是你爸做作業的桌子”。我跟在她身后，望著那些陳舊但潔凈的陳設，又想到她的耳朵，心里一陣酸楚。

她絲毫沒察覺到我的忐忑，認真聽我大聲講孫女的趣事，旁敲側擊地詢問孫女的身體狀況。

她的電話響了，還是那鈴聲。她匆忙轉身，又若有所思地停穩腳步，把懷里的孫女緩緩放下，大步流星地捧起手機踏著梯子往天臺上趕。是在廣東務工的弟弟打來的。我又聽到她那大嗓門：“你哥哥、嫂子和侄女回來了……嗯，他自己開車……你哥哥的臉色比前兩年好多了，還是瘦。他們工作忙……”

我靜靜聽著，她的聲音在沉寂的夜里回旋。我想：大概我和弟弟每次給她打電話，留守在周圍寂寥院子里的老人們都能聽得一清二楚吧。

臨睡，她又端來一壺熱水，說孩子晚上可能要喝水。她又說起前些天她拿糖果逗隔壁老人的孫子，那小子居然不理她。“你看我，兒子、孫子、孫女，哪樣沒有？”看著她小氣而又認真的樣子，我和妻子無從應答，只是相視而笑。

如今母親依然生活在鄉下，也依然保留著自己的大嗓門。其實，并不是她的嗓門太大，而是電話那頭的人離她實在是太遠了。

（摘自《歲月》2018年第6期）