40歲失業后的生活

克里斯蒂娜·帕特森

那天我正在寫采訪稿，電話鈴聲響起，叫我去老板辦公室。五分鐘后，我感覺如墜懸崖。做記者曾是我畢生的理想，我為之付出了太多太多，然而轉瞬間，它就這樣被奪走了。

本來我有我自己的事業可以依靠，但是現在，我什么都沒了。

走出那間辦公室后一連幾天，我的胸口都像壓著一塊巨石透不過氣來。我一直想減點肥，但僅僅三天，我的體重就輕了3.6 kg，這令我頗感震驚。我去看醫生，告訴她我的胸腔里有一顆炸彈，隨時可能爆炸。14年來，我一直找這位醫生看病。我在這家媒體開始工作的第七周時，胸部發現了一個腫塊，我去找她醫治，七年后，病情復發。這些艱難的歲月已成往昔，但這一次，我對醫生說，我的感覺糟糕得多。

我沒有精力訴諸法律，我所屬的工會接手了裁員協商事宜，那意味著我至少不必再跟以前的老板打交道。交涉時，工會提到我還在治病，為我爭取到了一點裁員補償。我從中拿出一部分錢，在公司附近的酒吧組織了一場離職派對。我喜歡派對。所以，如果我離開一個我工作了十年的地方卻不進行正式的告別，那就太反常了。

離職后的幾周到幾個月里，我發了上百封郵件，并盡我所能使這件事看上去不那么可悲。我說我那時“正考慮辭職”“想做些不一樣的事”。部分人出于禮貌回了信，有的人什么都沒回。

我知道我不太可能在報紙行業找到工作，我也知道，自由撰稿人的收入根本不夠償還貸款，但我必須找點事來做，于是我就約一些人出來喝咖啡，而我們都心知肚明，這就是乞求一份工作的委婉說法。

當我躺在醫院里，想著我可能要死了的時候，朋友們前來看望我。他們給我帶了《名利場》、蛋糕和橙色玫瑰。手術后，一個朋友來接我出院，就那樣抱著我，一直抱上他的小貨車。

在我失業后的數月乃至數年中，盡管我對當時所從事的工作投入了極大的努力，卻都未見成效，以失敗告終。可以說，近3/4的努力都付諸東流，且分文未得。我曾花費近兩年的時間嘗試啟動一個大型的研究項目。“我會給你找到投資的。”項目的學術負責人稱，但他沒有做到。

走出倫敦辦公室的五年來，關于應對挫折，我從別人那里學到了很多。比如，我明白了傾訴不一定有效。談論挫折有時會讓你感到更糟。不過嘗試由衷地去笑確實有幫助。

這些日子以來，我意識到，當與朋友相處時，我并不喜歡有關人生真諦的誠摯討論。我想要的只是一杯冰爽的飲料、一碗好味道的薯片，如果可能的話，再加上三兩開懷大笑。既然你過得不如意，我也過得挺糟糕，不如我們一起聊一聊令我們開心的事。外面的世界何其之大，我們不過是些許微塵。

我仍然懷念每月工資按時入賬的安穩日子，但我也喜歡自由奔放的狀態，就像擁有一段戀愛關系：你不可能身處圍城又渴望自由。我喜歡嘗試各種各樣的事物，喜歡與形形色色的人相遇懇談，獲取新知。近來我正與一群朝氣蓬勃的20歲年輕人籌備一個項目，包括學用新的數字平臺。這一過程驚心動魄、壓力倍增——但也樂趣無窮。

對于我，以及我采訪過的許多人來說，做到這些，就如同擁有了打開幸福之門的鑰匙：學新知，看世界，勇往直前;做你想做的事，見你想見的人，吃你愛吃的食物——而我的最愛當屬油炸薯片。我向你保證，終有一天，奇跡也會降臨到你的身上，那時，你將如夢初醒，一切都會好起來……

（摘自《海外文摘》2018年第8期 ? 圖/樂芙）