提前服老

弋舟

現在看來，對于暮年生活，我和老伴兒都太過樂觀了。

當年，我們退休的時候想著，自己老了絕不拖累孩子。我們和孩子之間的關系，從他們考上大學那天起就已經“功德圓滿”，從此對彼此在義務上都不做強求。

那時我們想，自己老了以后可以依靠不菲的退休金游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去。要是到了老得哪兒都去不了的時候，就找一個小保姆伺候自己。

起初，一切都按照我們的計劃進行著，我和老伴兒退休后年年去外地旅游。在麗江，我們還租了一間民房，連續三年都在那邊過夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。

但是沒過幾年，計劃就全被打亂了。我們沒有料到自己的身體會垮得這么快。

怎么辦？只有終止云游四方的日子，提前進入請保姆的程序。可真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。

我們最先找了家政公司。要伺候兩個老人，對方給出的價格是每月3000元。我們將第一個小保姆請進家門后，卻發現服務質量和我們的預期完全不相符。

我們老兩口是自認有修養的人，但是的確難以容忍，于是換了一個，每個月多給500元。但是價格抬高后，我們獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。

我和老伴兒就這樣接二連三地換了四個保姆，最終不約而同，都決定不再嘗試這條路了。我們決定在自己還能動的情況下照顧對方。

我和老伴兒決定住進養老院去。

也許真的是走到人生的盡頭了。這段日子，除了收拾要拿到養老院的東西，每天夕陽落山的時候，我們兩個就坐在陽臺上聊過去的事情，像是在告別。

前兩天，我和老伴兒完成了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理出來，分門別類，按照時間順序掃描進電腦里，給他們做成電子相冊。我還買了兩臺平板電腦，分別把他們的照片儲存進去。

我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的。可是如今看來，人至暮年，對于親情的渴望是不以人的意志為轉移的。

老伴兒現在特別思念孩子，我也一樣。這些日子，我總是突然想起兩個兒子小時候的樣子，有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在我們跟前玩耍。

離開家時，我和老伴兒仔細想了想，要從這個家帶走的東西好像并不多，除了我們的養老金卡、身份證，唯一值得我們帶在身邊的就只有孩子們的照片了。

人生前一個階段積累下的其他有形之物，我們都不需要帶走了。

（摘自《家人》2018年第1期 ）