老了就不著急了

郭誠

我坐在出租車里，窗外是靜止不動的建筑和緩慢行走的老人。這是我乘坐過的最慢的出租車，步行十分鐘的路程，坐車起碼也要七八分鐘。

司機是一位身著白色襯衫的白發老人，少說也有六七十歲。他把頭發梳到后面，扎起一根辮子，領口最上面的那顆扣子也扣上了，精神得像一位功夫巨星。他用粵語向我問早安，我們不曾謀面，笑容卻似曾相識。我告訴他我所要去的地方，之后安靜地看著窗外。

“今天天氣可真好咧！前兩天刮來了個‘海燕，算你幸運啦，它已經飛過去了。”司機自言自語，也不急于得到我的答復，雙手搭在方向盤上，兩眼好奇地盯著車窗外。

他說他出生在香港，一輩子生活在這里，年輕的時候去過很多城市，老了還是看不夠腳下這座城市的萬種風情。“再不多看幾眼，以后就沒機會了。”每個人都在經歷兩種旅行，一種是時間上的，另一種是空間上的，待到白發蒼蒼時，不去旅行，也同樣可以擁有全世界。

老人的話讓人聽著多少有些傷感，他自己倒非常坦然地面對，“年輕的時候做年輕的事情，年老的時候做年老的事情。”他讓我想起《相約星期二》里充滿智慧的老者。

“好大一只的姜啊！這么大，一塊就夠吃一個月的了。”在等紅燈的時候，由于方向盤在右手邊，老司機瞪大了眼睛往左側窗外看去。沿著他的視線，幾米以外，一位老太太擺弄著自己竹筐里的生姜，塊塊飽滿，色澤喜人。她把竹筐支在旁邊的消防栓上，似乎是在點數，拿起一塊又放下，慢悠悠地再拿起另一塊。她的身影被高樓底商的玻璃反射過來，正好與我乘坐的出租車呈現在同一平面中。汽車重新啟動，他又笑出聲來：“哎呀，真有意思。”他似乎重新活過，覺得一切都是新鮮的。

“香港的生活節奏好快！”我由衷地發出一個屬于大多數旅行者的感慨，順勢把錢遞給他，發現他手背上清晰的老年斑。

“年輕的時候都著急，等老了，就不著急了。”他接過錢說。（摘自《我們好像在哪見過》人民郵電出版社）