來自父親的快遞

吳立群

每次回老家，我們是如臺風過境般侵擾，父母則是全程付出。

記得有一次，我約好一大群朋友去老家看油菜花，結果一些人臨時有事，不去了。然而，父母的準備工作已經展開，除了上街買魚肉葷腥之外，更少不了兩類真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹筍、夏末的嫩板栗等；二是時鮮的，如地頭的各種時蔬、現殺的雞、現釣的魚。那次，多出來的一桌菜，我們帶走一部分外，其余的他們吃了整整一個禮拜。

這次，我們決定不聲不響地回家。

可是，上午10點，車還沒下高速公路，父親竟然來電話了。

在電話里，父親扯著嗓門說：“昨天下午給你快遞了七八斤‘處暑紅嫩子肉，今天上午應該到了。”他還再三叮囑收到后要及時處理，否則，熱壞了就可惜了。“處暑紅”是一種早熟板栗，特別香糯可口，市場上較少見，是農村人眼里的稀罕貨。“嫩子肉”是指尚未成熟、已剝了殼的栗子，口感比成熟栗子更好，而剝殼是件費時費力的活。

原來如此！父親怕打擾我們周六睡懶覺，便掐準了時間特意打來，既可以讓我們第一時間嘗鮮，又不影響我們休息。

吃過晚飯，我們準備連夜往回趕。原本是要住一晚的，卻因為牽掛父親那個不能過期的快遞，我們帶著無法在老家多呆會兒的遺憾，急著回家去取。父母挽留道：“還是住下吧，好不容易來一趟；栗子壞就壞了，明年還有的。”

那一天，誤會和遺憾交織，像兩股繩，在城鄉兩端之間與父母和我們的心靈之間緊緊擰著，擰出了愛的張力。

歸途中，我和妻子決定：以后回老家，哪怕再忙碌，還是要先告知父母。

（摘自《解放日報》）