讀人

從維熙

隨著年齡的增長(zhǎng)，生活使人變得越來(lái)越耐讀起來(lái)。盡管人們的臉上沒(méi)印文字，但仍然可讀，特別是那些成熟的中老年人，每個(gè)人都是一部辭典、一部史書、一部經(jīng)卷。

有一年春天，我去看黃河。河南電視臺(tái)一位叫劉紅的記者在三門峽采訪我時(shí)，她說(shuō)：“我之所以請(qǐng)您談對(duì)黃河的理解，是因?yàn)槟念~頭上刻著黃河歷史中的某些滄桑。”她找的對(duì)象很準(zhǔn)，這說(shuō)明我也在被人閱讀。

多年之前，我曾與張抗抗、梁曉聲、劉心武、莫言以及王朔到西安去簽名售書。一個(gè)比我年紀(jì)還大的老者，手拿一本昔日他買的《走向混沌》一書，一會(huì)兒看我，一會(huì)兒端詳該書扉頁(yè)上的照片。如此這般地讀了我好一陣子，他才確信我不是張三李四，而是該書的作者，便走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“照片上，您額頭皺紋這么深。現(xiàn)在，您反而顯得比過(guò)去年輕了。”我回答這位讀者說(shuō)：“照片上是真實(shí)的我，今天為了不褻瀆‘上帝的盛情，我特意修理了一下門面。坐在您面前的是‘演員的我。”

我一次又一次地被人閱讀，都因?yàn)槲翌~頭嵌有深深的歷史褶皺。讀人與被人讀，都具有和讀書一樣的樂(lè)趣。但這種樂(lè)趣偏愛中老年人，因?yàn)槿酥挥凶哌^(guò)了大半輩子，目光才具有透視功能。用久經(jīng)修煉的火眼金睛去玩味一下假面君子，實(shí)在是一種享受、一種快慰。