老男人李銳逆流而上

李銳

記得在《晚間新聞》工作時，上頭曾交給我們一個任務——報道“送戲下鄉”。選題著實無聊，按常規路數，無非是拍拍舞臺上的三流劇團，拍拍村口的大標語，再采訪采訪村支書或村民。但是那次我們把鏡頭反過來，透過舞臺拍觀眾。

禿頂且掉光了牙齒的老大爺肩扛小孫子來看戲，只顧自己樂得拍巴掌，被小孫子尿了一身也渾然不覺；步履蹣跚的老太太帶著一只小鴨子，一前一后搖搖擺擺地到處找空隙往臺上瞧，老太太走，它也走，老太太停，它也停……

在我們眼里，臺下的戲永遠比臺上的戲好看。

2009年，我們在寧夏海原縣一個干旱貧困的小山村拍攝《真情》。

我們不是沒去過艱苦的環境，但到了寧夏海原土谷村，才知道什么叫絕望。一個生活著20萬人口的地區，四五年沒有下過一滴雨，這意味著四五歲的孩子可能從來沒見過樹，沒見過草，水彩畫里的綠色讓他們吃驚和好奇。

看到這些，心能疼出血來。我掏光了身上的錢和吃的，還想為孩子們做點什么，想來想去，還是給他們上堂課吧。

老師聽說“城里來的明星”要講課，很緊張，馬上退到教室門口。我信心滿滿地站在黑板前面寫下幾個字，用普通話說：“來，同學們大聲跟我讀——小樹苗，下雨了。”

怪了，孩子們交頭接耳，不但不讀，還用一種很疑惑的眼神看著我。

“小樹苗，下雨了。”我再次字正腔圓地帶讀，可他們還是愣愣地看著我。

我走到老師身邊小聲問：“這是什么情況？”

這回老師不緊張了，很有把握地從門口走上講臺，拿起小樹棍指著黑板，用寧夏方言大聲讀：“小鼠喵，下玉料。”

孩子們挺起胸脯，用方言喊：“小鼠喵，下玉料。”

這位穿著棉大衣、雙腿沾滿泥巴的鄉村教師此刻臉上綻放出神圣的光彩。

這些年來，我們用鏡頭記錄下的故事十天十夜也講不完。這些難忘的經歷提醒著我，永遠要美好，永遠要真誠。無論大環境提出怎樣的要求，節目形式怎樣改變，這顆真心不能變。

而每當看到野外那些無人照料的野草，我就會想起這些孩子，也會想起我自己。我沒有顯赫家境，長得不帥，沒有天生的幽默機靈，但我生命力還算頑強。在競爭激烈的電視圈，我還活著。

（摘自《別拿村長不當干部》長江文藝出版社）