王不見王

劉大任

我躺在床上，她躺在斜對面的床上。王不見王，各干各的。

這房間足夠大，兩張床這么擺著，乍一看也不覺得突兀。如果主臥放了兩張床，必然是齊頭并尾，中間最多放個床頭柜，兩張床雖然分離卻相隔不遠。

現在，兩張床一左一右，一南一北。人呢，頭頂著墻，腳對著腳，彼此的床尾都有偌大的電視機，要找對方的眼睛，便得扭身歪脖，還非得大聲呼喊不可，至少得超過兩部電視機的音量吧。

然而日子一久，也就習慣了。不但自己不覺得突兀，偶爾被兒孫看見，也沒人說什么。

床頭柜、梳妝臺、衣柜、搖椅……一一錯置，整體安排卻仿佛有了一種看起來蠻舒服的秩序，沒有人覺得不自然。

這種新秩序是兩年前由她主動調整的。

其實有很多事情，早就矛盾著了。我打鼾，她難以入睡，而我年紀越大，鼾聲越雷鳴震耳。有時候忽然停止打鼾，聽的人更緊張，以為對方回不來了，沒多久鼾聲又滾動起來。

電視上賣一種防鼾裝置，或塞進喉嚨，或夾在鼻梁，我堅決拒絕，她只好戴耳塞。

日子久了，不免覺得你那么唉聲嘆氣，我這么大呼小叫，彼此都嫌對方神經病！

自從彼此以“呃”“喂”相稱，反而平安無事。房間布置的調整，當然也就順理成章了。

新秩序無端成就了一種風調雨順的況味，雖然始料未及，卻有點“就這樣終老也無妨”的感覺。

（摘自《當下四重奏》深圳報業集團出版社 ）