操著高密話的 單老師

郎英琦

“我不知道啊！”這句被他操著高密大土話，一本正經地信口開河的經典語錄，已經不知讓多少人崩潰在物理課上了。

單連磊老師，給人的第一感覺是體格健碩，笑起來魚尾紋擠成一簇花，肉肉的臉散發著油膩的光芒。人還沒看到，肚子先挺進教室，這句話用在單老師身上，真是一點兒都不夸張。

單老師前生絕對是本物理教科書。說不上學富五車，可他那滿肚子的“小物、長板”“傳送帶”也夠博大精深了。他總是對我們說：“所以說物理，并不需要刷很多題，思維多發散發散，一道題就可以想成好幾道。”道理淺顯易懂，然而對我這種木訥、不開竅的學生而言，要想貫徹落實這種思想卻是困難重重。怎么辦呢？于是乎，單老師總是在課堂上“拋磚引玉”，什么加速度反向，光滑的木板忽然有了摩擦，層出不窮，樂此不疲。好戲還在后面，當我們一個個抓耳撓腮、無所適從、一片沉寂時，他便適時過來雪上加霜：“我不知道啊！”

自打上初中，我對物理這門學科的好感度一直處于飆升的狀態，就算是碰到一大波讓我一頭霧水的難題，只要弄懂了，我便很開心。而現在，物理課偶爾聽成了天書，這可是前所未有的，于是我的自信心被一點點地消磨殆盡，整個人也開始慌了。我在單老師的留言本上寫道：看在我這么笨的分上，別放棄我。也不知道單老師是不是受了這句話的影響，某節課忽然走過來問我：“聽不明白？”那一刻，我受寵若驚。

明明只是一句很簡單的問候，卻足以在多愁善感的我心中掀起驚濤駭浪。忽然感覺單老師那滿是膠原蛋白的臉頰有了可親的和氣，我的世界也變得陽光明媚了，然后后悔自己的應付和可笑的逃避。

后來的后來，以前傻到羞于問問題的我，現在跑理科辦公室成了一種常態——單老師總能讓我心安理得地說：“我沒聽懂，您再給我講一遍唄。”碰上我這樣明明不怎么開竅還偏要開竅的學生，也真是委屈老師了。可是不管我說多少次“再講一遍”，他總是滿面笑容不厭其煩地用各種方法、從各種角度給我講解，每次的恍然大悟、豁然開朗總能帶給我無窮的快樂。可親可敬的單老師，總是用他那滿滿的正能量，給予我前進的動力和希望。

午間休息，碰到單老師被一群女生攔在教室里，她們嘰嘰喳喳地問各種問題，我也趕緊加入其中。大家你一言我一語，單老師站在學生中央那么耐心地回答著，我忽然覺得單老師身上仿佛有萬丈光芒……

（作者系山東省高密市第一中學學生，指導老師：劉建云 圖/瘋子馬達）