樂(lè)夏
受父親的影響,我對(duì)假期的印象不是外出游玩,而是守候在電視機(jī)前,等待武俠劇的開(kāi)播。熒幕上,大俠們一招一式斗得正酣;電視外,我雙眼盯著屏幕,被蚊子咬了都不動(dòng)。
我憧憬著像那些身懷絕技獨(dú)闖江湖的武林高手一樣,對(duì)待學(xué)習(xí)生活的態(tài)度都奉行著“唯快不破”的宗旨。月考得了低分,我將打滿(mǎn)紅叉的試卷匆忙折了幾折塞進(jìn)抽屜,想著下次定要一鳴驚人;跑跳中遺失家門(mén)鑰匙,無(wú)論大人怎么叮囑,新配的鑰匙還會(huì)繼續(xù)被我弄丟。失敗了沒(méi)什么,還有下一次,在反省消沉上耗費(fèi)時(shí)間,不如趕快進(jìn)入接下來(lái)的挑戰(zhàn)。
我為自己的“樂(lè)天派”驕傲過(guò)好一陣子,但因成績(jī)沒(méi)有起色,父母請(qǐng)來(lái)韓嘉當(dāng)我的家教。韓嘉是本地大學(xué)三年級(jí)學(xué)生,上課休息間隙,她喜歡講大學(xué)里的趣事給我聽(tīng),關(guān)于社團(tuán)、教授和那些來(lái)自天南地北的同學(xué)。聽(tīng)了她的描述,我更加渴望坐上時(shí)光機(jī),穿過(guò)時(shí)光黑洞直接走進(jìn)大學(xué)校門(mén),體驗(yàn)?zāi)瞧牡豆鈩τ啊?/p>
不過(guò)令我費(fèi)解的是,韓嘉講課的語(yǔ)速要比聊天時(shí)慢。一道選擇題往往分析很久,從考點(diǎn)發(fā)散到易混淆的點(diǎn),最后再找五道同類(lèi)題讓我做。我?guī)状蜗雴?wèn)原因,鑒于她是個(gè)不錯(cuò)的老師,一直忍著沒(méi)說(shuō)。
韓嘉上的最后一節(jié)課,她拿出一套數(shù)學(xué)試卷做結(jié)課測(cè)試,限時(shí)90分鐘。卷子令我吃驚,每道題都是韓嘉手寫(xiě)的,工整的小字布滿(mǎn)整整三張紙。我按照“不會(huì)就隨機(jī)填”的風(fēng)格,順利提前交卷。韓嘉批改過(guò)后告訴我,我得了75分。我覺(jué)得很羞愧,我們并肩作戰(zhàn)了一個(gè)夏天,我的成績(jī)還是沒(méi)有太大起色。
“有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)每道題你都做過(guò)?”韓嘉問(wèn)。
我很茫然。某幾道題雖然有種似曾相識(shí)的感覺(jué),但沒(méi)有完整的印象。
“這些全部是你以前的錯(cuò)題,具體方法你回看過(guò)去的筆記就能知道,所以這張卷子我不講解。”說(shuō)著,韓嘉又遞給我一份試卷,依舊是她手寫(xiě)的。她說(shuō):“這套題我準(zhǔn)備了兩份,新的這份和你今天做的題順完全不同,希望過(guò)段時(shí)間,你能把這套所謂的新題拿出來(lái)再進(jìn)行一次自我測(cè)試?!?/p>
韓嘉的細(xì)心讓我既感動(dòng)又驚訝,但感謝的話(huà)在我嘴邊轉(zhuǎn)了好幾圈就是講不出。可能以為我受了打擊,她走之前對(duì)我說(shuō):“如果你肯看一看講過(guò)的知識(shí)點(diǎn),就能取得更好的分?jǐn)?shù),加油,我相信你?!闭f(shuō)這些時(shí),韓嘉用了講趣事時(shí)的輕快語(yǔ)氣,想來(lái)她知道青春期的心有多么易碎敏感,才小心翼翼地維護(hù)。
我拿著試卷和過(guò)去的筆記,從頭至尾重看了一遍。最后放下筆時(shí),黑夜的幕布早已落下,時(shí)針跨越了整整五格。我靠在椅背上細(xì)細(xì)思考,以往模糊的事瞬間變得清晰。
韓嘉在講課的時(shí)候放慢語(yǔ)速,不僅是防止自己出現(xiàn)口誤或講錯(cuò),更是為了提醒我,慢下來(lái),與至臻完美的距離才近。她的叮囑也不止是單純的安慰,韓嘉早看出我喜歡聽(tīng)大學(xué)里的趣事,所以用輕快的語(yǔ)氣,好讓我今后回想起這些趣事,就能想到她的忠告。
我用很長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)成了定期回顧的習(xí)慣,過(guò)程有如蚌殼轉(zhuǎn)化砂礫為珍珠。第二次做韓嘉手寫(xiě)的試卷,遲到已久的滿(mǎn)分終于出現(xiàn)。
(摘自《中學(xué)生百科》2017年第11期 圖/瘋子馬達(dá))