我們彼此的人生是獨(dú)立的

安妮寶貝：作家，著有《告別薇安》《薔薇島嶼》《素年錦時(shí)》等，2007年成為母親。她愿意讓孩子見到一個(gè)始終在篤實(shí)地工作著的母親，一個(gè)在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的母親，一個(gè)在旅行和探索著的母親，一個(gè)關(guān)注個(gè)體和世間的秘密并用寫作做出表達(dá)的母親。

夏日黃昏，走進(jìn)公寓的花園，看到綠樹林陰之中，一個(gè)五六歲的女孩子牽著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紙鳶，在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長(zhǎng)發(fā)，齊眉劉海兒，矯健的小身體充滿活力。站在一旁，靜靜地看著女孩和她的嬉戲。即便是鄰家的孩子，自己臉上也會(huì)情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是，如果你愛自己的孩子，你也應(yīng)該會(huì)愛一切的孩子。

我想我并不是一個(gè)世俗意義上無微不至的母親。自她出生，我很少對(duì)人談?wù)撍覐牟患尤胨^媽媽們的組織和聚會(huì)，我也并不整日與她纏繞在一起。在關(guān)心她必要的衣食住行之外，我們之間的關(guān)系有一種獨(dú)立和互相尊重的意味。也就是說，我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是，給予對(duì)方美好的重視的感受，但不侵?jǐn)_和控制對(duì)方的情緒和意志。

女人即便身為母親，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉(zhuǎn)。我們彼此的人生是獨(dú)立的。她要成長(zhǎng)，我要成長(zhǎng)，應(yīng)是如此。

當(dāng)她滿了兩歲，家里有一個(gè)與她能夠相處和諧愉快的保姆，我開始恢復(fù)工作。有時(shí)我在書房獨(dú)處很長(zhǎng)時(shí)間，閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長(zhǎng)或短的旅行，幾乎隔段時(shí)間就出發(fā)。那幾年，因著種種機(jī)緣，去了英國(guó)、德國(guó)、日本、美國(guó)、印度、瑞士、意大利、希臘……時(shí)常與她分離。但每到一個(gè)國(guó)家，我會(huì)特意在博物館或集市或商店里搜集漂亮的當(dāng)?shù)孛餍牌瑤Щ貋碇筚N滿一面墻壁。有時(shí)她午睡后，我抱著還幼小的她，讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片，告訴她，這是佛羅倫薩的古城，紐約的帝國(guó)大廈，京都的寺廟，威尼斯的橋……世界很大，世界很美好，等你長(zhǎng)大，這些都在等待你去探索。

在那幾年，我陸續(xù)寫完長(zhǎng)篇小說《春宴》，散文集《眠空》和采訪《古書之美》。我沒有懈怠，愿意讓她見到一個(gè)始終在篤實(shí)地工作著的母親，一個(gè)在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的母親，一個(gè)在旅行和探索著的母親，一個(gè)關(guān)注個(gè)體和世間的秘密并用寫作做出表達(dá)的母親。這樣等她長(zhǎng)大，她會(huì)知道對(duì)一個(gè)人的生命來說，真正重要的事情是什么。

三歲她進(jìn)了幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術(shù)發(fā)展能力。因此，她經(jīng)常帶回來手工制作的作品和畫作。我標(biāo)上具體年月日替她一一保存起來。家里有一個(gè)大樟木箱子，保存著她小時(shí)候穿過的花邊小襯衣，一些出版人和外國(guó)編輯送給她的禮物，我給她縫制的玩具，家里老人給她做的繡花布鞋和織的小毛衣，她制作給我的生日卡片……都是寶貴的紀(jì)念。

五歲多的時(shí)候，一直陪伴和照顧她的保姆，因?yàn)榧依镉惺禄亓死霞遥议_始為她做細(xì)微瑣碎的家事。每日早起，給她做早餐。有時(shí)是用黃豆、松仁、葵花籽、紅棗一起打豆?jié){，有時(shí)用鮮玉米榨汁，配上全麥面包和橄欖油，有時(shí)煮紅薯粥。我并不精于烹飪，但她喜歡我做的蘋果派、土豆泥和雞蛋羹，時(shí)常提出要求想再次品嘗。我一直很注意為她買各種優(yōu)秀的繪本作品，讓她在故事和繪畫中獲得知識(shí)。那次找到一本關(guān)于做蘋果派的繪本，關(guān)于一個(gè)女孩子如何在全世界搜集到做蘋果派的材料：面粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋果…我們?cè)谒耙黄鹄首x這本書，她因此獲知以前未曾了解到的地理和食物的知識(shí)。她產(chǎn)生了極大興趣，說，媽媽，我們明天一起來做蘋果派。我說，當(dāng)然可以。于是，那一天她放學(xué)回來，系上小圍裙，站在小板凳上，一本正經(jīng)地開始在玻璃碗里攪拌雞蛋，揉搓面團(tuán)。我在她一心一意干活時(shí)，悄悄拍下照片。如果等她長(zhǎng)大，看到自己在廚房里學(xué)習(xí)的樣子，會(huì)覺得欣喜。

白日她在幼兒園上課，我處理家務(wù)和自己的工作。下午她回到家里，我給她打一杯鮮榨果汁，拌入些酸奶。她端著杯子走進(jìn)自己的小書房，繼續(xù)畫畫和做手工。孩子的心智目前還像張白紙，染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁雜的電視娛樂新聞所侵?jǐn)_，也不能沉浸在iPad游戲的電光聲影之中。所以，讓她接觸到的事物需要有所過濾，有所選擇。

我從不對(duì)她寄托過多期望，也不試圖用力灌輸給她什么。有時(shí)聽到一些母親，驕傲地宣稱自己的孩子會(huì)背下多少首古詩，背下《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，甚至背下老子莊子。我從不試圖要讓她去學(xué)會(huì)什么。我只希望她自在地喜悅地玩耍，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，用她自己的方式去探索，去前行，如此而已。她上過芭蕾課，上完第一階段，有時(shí)在回家的路上經(jīng)常疲累，在車上入睡，我問詢她的意見，她說課太多，想休息。此間她還在上課外的英語課和美術(shù)課，于是我尊重她的選擇沒有上第一階段。她有時(shí)回家，自己看繪本、畫畫、做手工，就忘記做數(shù)學(xué)和拼音的作業(yè)，我也并不催促。因?yàn)榻K有一天她會(huì)正式學(xué)習(xí)這些。

有什么可著急的呢？孩子總是要按照她自己內(nèi)在的節(jié)奏慢慢生長(zhǎng)起來的。對(duì)他們來說，沒有什么是比保護(hù)天性和保持愉悅和活力更重要的事情。我現(xiàn)在唯一所想的，就是讓她時(shí)時(shí)覺得欣喜，按照自己的想象力和天性去成長(zhǎng)。她的快樂和自尊是重要的。至于其他，終有一天她會(huì)知道。而且，她現(xiàn)在知道的事情，已經(jīng)超過一些標(biāo)準(zhǔn)化答案太多太多。

那是我們最開心的時(shí)間。兩個(gè)人在清朗涼爽的暮色中走走看看，有時(shí)就走得遠(yuǎn)。她在廣場(chǎng)玩噴泉，我在旁邊耐心等待她。回家之前，她則陪我一起去超市，買好吃的裸麥核桃面包、酸奶和水果。一次，她表達(dá)出想挑選一塊香皂的心愿。我說，“沒問題。”她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂，仔細(xì)觀賞包裝盒上的色彩和圖案，最后選定一塊白色鈴蘭香味的香皂。她說，“我喜歡這個(gè)香氣。” 我說，“好，回去之后就用它洗你的小手，這樣你的手會(huì)散發(fā)出鈴蘭花的香氣。” 她聽后顯出開心的笑容，并積極地幫我推購(gòu)物小車。

夜色途中，我們穿過一個(gè)小花園。她在草地上撒歡，一下子跑得很快，很遠(yuǎn)。小小的身影穿梭過櫻花樹林，薄荷草叢，穿梭過淡淡的皎潔的月光。我看著她的樣子，覺得心里跟微微癡了樣，如同看到一朵露水中的花，一顆皇冠上的珍珠。有什么區(qū)別呢？這世間美麗的純真的存在，總是會(huì)讓我們感動(dòng)，會(huì)讓我們敬重。曾經(jīng)是在哪一本書里見到過這樣一段話，說，如果家庭中有五六歲大的女孩，那么她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實(shí)在太多。現(xiàn)在看來，此話一點(diǎn)也不夸張。

她們是這樣的溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時(shí)她們是需要被照顧和帶領(lǐng)的幼童，有時(shí)她們是帶給大人啟發(fā)和感知的鏡子。一個(gè)小女孩帶來的微風(fēng)和香氣，是與渾濁僵硬的成人世界完全不同的。我因此對(duì)她總是有一種感激之心。

每天晚上她睡覺之前，我們會(huì)舉行小小的祈禱儀式。我把手輕輕放在她的額頭上，低聲在熄了燈的房間里，為她祈禱。我說，“你會(huì)健康、快樂、美麗、安寧，你會(huì)是一個(gè)懂禮貌愛學(xué)習(xí)的孩子，你會(huì)成為一個(gè)對(duì)大家有幫助的人，在夢(mèng)里，你看到一個(gè)藍(lán)藍(lán)的大湖，湖上有睡蓮，有云朵的影子，旁邊有起伏的山巒。天使和仙女會(huì)來問候你，你就會(huì)甜甜地入睡直到天亮。” 于是，她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡著了。