李娟：她的心中只有太陽

申霞艷

[摘要]李娟的《遙遠的向日葵地》來自于大地，她用文字為大地萬物賦形，她觸及事物內部的靈性，這種靈性來自對生命的秘密的感悟，是她獨自與天地萬物對話的結晶。

[關鍵詞]李娟;非虛構散文;《遙遠的向日葵地》

李娟是天地之間的精靈。她個子小小的，在城市的人群中乃至閃亮的頒獎臺上也能被隱匿。她的文字如顆顆飽滿的種子，遇到善感的心靈就會發芽結籽，堪比星星，再厚的云層也不能遮掩它亙古不變的冷峻光澤。李娟的寫作不是坐在書齋中冥想、推敲、碼字，而是敞開，無限地敞開，像大海的漣漪與海岸握手言歡，像荒地上的植物迎接風，像一株株向日葵圍著太陽撒嬌。

讀《遙遠的向日葵地》，我仿佛也接受了萬道陽光，透過斑駁的樹葉，在我心里留下無數光圈和疊影。即使我坐在防盜網禁錮的小書房里，我也能聞到向日葵淡然的香氣，聽到蜜蜂幸福的吟唱和向日葵結籽的聲音，看到一萬顆向日葵同時飽滿的蔚為壯觀。風掠過金色的海洋，黃色的波浪與陽光起舞，蜂鳥嗡嗡的鳴叫，狗狗、兔子、雞和鴨各忙各的，豐收的欣悅、勞作的辛酸、廣闊的孤獨一起漫上心頭，將我淹沒，如此大的眼睛卻無法噙住兩行小小的淚水。

故鄉像一張地圖一樣慢慢展開，春天在我心中復活，我恢復為一個頭戴花環的少女，在田間采摘、追逐、歌唱，漫山遍野的綠，姹紫嫣紅的花，蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂……不知名的蟲子，嚶嚶齊鳴，世界碧綠，我臉鮮紅。

整個大地都應該感謝李娟！她用文字為大地萬物賦形，她觸及事物內部的靈性，這種靈性來自對生命的秘密的感悟，是她獨自與天地萬物對話的結晶。“在戈壁灘上，走一個小時也沒遇到一個人。如同走了千百萬年也沒遇到一個人。……四面八方空空蕩蕩，站在大地上，仿佛千萬年后獨自重返地球。”此時，李娟一定與陳子昂相遇，“念天地之悠悠”的大孤獨仿佛有形物附著于他們。她也品嘗過“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”“天地一沙鷗”的寂靜與怡然，享受過“唯山上之清風，與山間之明月”的自得。將心安放在蔚藍和金黃之間并不困難，我們可以將它想象為隱逸、靜謐，想象為“詩與遠方”，其實也是將自己安放在想象力中。但是李娟能夠將心妥帖地安放在冰天雪地、暴風驟雨中，能夠從任何一個寂寥的地方如同溫暖的地方中發現生命的動人：比如冰冷的黑夜中等來的一束光，比如荒野中沙棗“頂端微微透明的黑色區域”……

李娟善于比喻，她的比喻像走鋼絲的人一樣在陌生化和熟悉化之間尋求微妙的平衡。從閱讀經驗中我們知道，過于陌生和過于熟悉都行不通，我們想讀的是那些我們似曾相識的事物，是似曾相識而不是相識。能夠吸引讀者的就是“似曾”！曾，曾經，是熟悉的;似，似的，似是而非，是陌生的。學習要循序漸進，閱讀也是學習的一部分，同樣遵循漸進的規律。陌生的閱讀、學習必須與熟悉的領域形成滲透關系。

譬如《金色》書寫的是我們熟悉的事物：蜜蜂、白樺樹、麥田、飼草、蘆葦、月亮……哪一樣不是我們認識的？金色，金子的顏色，散發著財富惑魅的想象。金色有諸多的層次，俗的、雅的、細致的、輝煌的、澄澈的、光芒萬丈。“蜜蜂來了，花盤瞬間達到金色的巔峰狀態。”“每一棵樹都是黃金之樹。”“麥田的金色則富于深沉的安撫力量。”“飼草的金色是高處的光明。……家家戶戶屋頂隆起綠色的皇冠，然后沒幾天就變成金色的皇冠。”“蘆葦的金色最脆弱，最纏綿，最無助。”“月亮的金色是黑暗的金色。”“最微小的金色是蜜蜂……我們赤金嘴中的每一口蜂蜜，都蘊含億萬公里的金色飛翔。”“面對這全部的金色，葵花緩升寶座，端坐一切金色的頂端。”

“天空便只好越來越藍，越來越藍，越來越藍。”

“金色和藍色，相峙于這顆古老的星球之上。從金色和藍色之間走過的人，突然感到自己一塵不染……”

我引用得實在太多了，超出了我自己的忍耐范圍，但是我忍不住要與你分享。是不是感覺像在畫畫？層林漫染，步步著色，漸深漸濃，情感像燃料一樣緩緩融進整個世界。純粹的寫實抵達純粹的抽象，色彩及其包孕的內在精神仿佛可以觸摸，無邊無際的秋天就在這篇文章中和盤托出。所有的辛勞在秋收的歡喜中得到安放。

我們常常說看書，看書突出的是眼睛。眼睛是“自我”與外部世界最重要的通道，事實上，許多作家一生主要使用的正是這個器官，包括他們的比喻調動的也是視野的范疇，而忽略了眼睛與整個感覺系統的關系。人有五官，味覺、嗅覺、聽覺、觸覺同樣值得寫作認真對待。品讀是強調語言的聲音質地和描述的豐富性，多種層次的熏染、滲融、交織，需要各個感官共同配合去打開、嘗試、探索。所以古代文論以“品”來區分文章和文人。如果借用古代的逸品、神品、能品來論，李娟的當屬逸品：自然、天真、透明，通體洋溢著自由、純潔的氣息能將世俗的污濁、卿卿我我的磨嘰滌蕩。

逸品值得細細品讀，光看是不夠的，品得用上三個口——吃、嗅、聽三個字的偏旁都用的口字。我以前去醫院看病時驚異于耳鼻喉放在一個科室，后來明白了三者相通，中國古老的造字法說出了這個秘密。這是人與世界的通道，在嬰兒還沒有辨別力之前，他會將所有夠得著的事物抓進嘴里去嘗，他靠身體來記憶滋味。在理性沒有建立起來之前，人類本能地相信自己的感官，知識一定程度上削弱了感官。很多人要疑惑一片向日葵地就能寫出一本書，那九百六十萬平方公里的土地上該誕生多少本書來。是的，就是一片向日葵地！在“烏倫故河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠”中。是李娟母女自己種的，不是梵高筆下畫出來的，當然也和梵高異曲同工，他們都在探索向日葵的靈魂，探索人類的靈魂。

好像已經被想象浪漫化了。“向日葵不答應”，李娟也不答應。

好吧，讀書還是從第一頁開始，《災年》從潔白的書頁上赫然映人眼簾。我腦袋里的搜索引擎加大馬力：《定西孤兒院紀事》《多收了三五斗》《春蠶》《為奴隸的母親》……還有好多長篇小說如《白鹿原》《塵埃落定》都處理過災荒饑饉。我們已經對文學敘事中的災難習以為常，所有的英雄不都是與災難搏斗的么？要么戰勝災難返回故鄉，要么在災難面前悲壯地倒下，都能夠解讀出大寫的意義來。災難放大了人類的雄心壯志、理想、耐力、勇敢，至少也凸顯了人類的渺小無力。而這一切書寫災難的范式似乎都不是李娟的立意所在。她要寫的災難與生活同在，就是農業文明時代最基本的一部分。在不斷克服災難的過程中，人和萬物連同茫茫大地結盟，滋長出深厚的情誼。在戈壁荒漠中的勞作、生活，既不浪漫也不悲壯。生活的艱辛和縫隙中的詩意被她克制著娓娓道來。艱辛是沙棗身上的刺，是生活的底色;詩意是沙棗醞釀的那點甜，那點甜值得我們冒險去撥開全部的刺，就像玫瑰花與刺蘊藏著誘惑與抵抗的張力，就像為了愛情赴湯蹈火的人。

小個子李娟卻有著大本事：被人遺忘的荒野在她筆下全部復活。我愛上了她筆下遙遠的向日葵地，連同她生活中的一切都與我發生心靈感應：她那粗枝大葉、風風火火的媽媽，脾氣暴躁到打學生和學生的媽媽以致辭去教職;開店與別人自來熟，像對白一樣討價還價;種地大張旗鼓，做飯難吃得要死，還縱狗行兇，愛意盈盈然劣跡斑斑，這才是李娟的媽媽！“唯一的兔子和唯一的我媽在地球一隅的葵花海洋中漂流”。

她的狗狗賽虎，“眼睛明亮清澈，倒映著整個宇宙的光輝。”并且萬分癡心地等待著已經過世的外婆歸來。“外婆死了，一滴水消失在大海中。一生寂靜得如同從未在這個世上存在過。”李娟給外婆的悼辭：“秦玉珍，流浪兒，仆傭的養女，嗜賭者的妻子，十個孩子的母親。大半生寡居……”我的眼睛已經紅得像兔子，還是趕緊來看她家的兔子，“左跳右跳。獨立、蓬勃、驕矜。紅眼睛一閉，天地間就不剩一顆珠寶。”而且賽虎依戀兔子，“像觸碰夢境中的事物一樣……第一次滿心漲滿柔情地接受活在世上的命運。”

還有一只不分青紅皂白收集鞋子，到處惹禍的大狗丑丑。雞是“戰斗雞”，能咬人。公雞像國王一樣神氣，巡視佳麗擁擠的后宮，飲食時大度地節制食欲滿意地看著群妾進食。好在荒野廣大，不必雞兔同籠。別急，還有一群鴨子，是她的裁縫媽媽為了親手制羽絨衣而養的。無數多的鴨子，嘎嘎叫的鴨子，真是鴨叫荒野靜，“突然亂七八糟鬧騰一陣，聽在耳中簡直就是極大的歡欣振奮。”

四腳蛇、一束花、一陣風、醉鬼來訪、叔叔、來往的哈薩克人、電站的職工……李娟誠實地寫下這一切。仿佛只是生活的某個片段，卻反映出整個自然的刀光劍影。

金色、藍色、五顏六色……

荒野、天地、世間萬物……

李娟愛著，“也愛著人間豐富、龐雜、又矛盾重重的所有滋味。”