唯有生活才能定義空間

李拯

最近，華南理工大學建筑學院一位老師的演講視頻，向人們呈現出一個充滿生活氣息但又出乎意料的世界：博士論文關注隔著圍墻送外賣的小哥，看他們如何運用生存智慧跟草根策略顛覆精心設計的城市空間；在上海的里弄租了一間屋，發現倒尿壺讓人們有更多機會交流互動；和學生一起觀察城市的濕地公園，并為蝸牛設計出逃生路線……

這樣一個真實的世界，讓大多數人感到既熟悉又陌生。城市的街道、公園、巷子，還有每天與我們擦肩而過的人，如果換一個視角來看，都可以在平凡中展現出定義空間與書寫生活的能力。就像講述者所言，“每一個人的生活都是一本書，每一個人都是我的老師”。這樣的觀察，意義并不局限于建筑設計專業，而是提供了一種觀察人與居住空間關系的新視角——不是從建筑或城市本身，而是從人以及人的生活來看待建筑與城市。

在南方部分地區，每逢清明節，每家每戶都會到山上去折柳枝，然后拿回來插到門檐上。陽光照在翠綠的柳枝上，并在綠葉間游走，直到柳枝逐漸枯萎，這是一整部關于清明關于春天的記憶。柳枝與土屋，由此成為人們生活方式的一部分。直到今天，已經上了樓的老鄉們，還會想盡辦法在新房子上為清明的柳枝留一個位置。

古人說，“觀乎人文，以化成天下”，僅從字面意思來理解，天下之所以為天下，是需要經過人文化的。一位哲學學者曾解釋何謂“文明”：人按照自己的意愿在山上打個洞，這就是文明。言下之意正在于，所謂文明，首先是人的尺度。馬克思用勞動定義人，富蘭克林說人是制造工具的動物，講的都是人的尺度，是需要“觀乎人文”的?；蛘呖梢哉f，當時間打上人的印記，空白的時間就變成了豐富的歷史；當空間打上人的印記，廣袤的空間就變成了恢弘的建筑。從普通人的生活來觀察空間，這正是一種人的尺度。

堅持人的尺度，觀照普通人的生活，這對于快速城鎮化的中國而言，也許是對片面追求經濟效益的一個補充。城市不僅關乎生存，還關乎幸福。舊城更新，讓人逃離了與鄰居剪不斷、理還亂的黏稠關系，不再有鄰家小孩的嬉戲追逐，還能找到生活的歸屬感和認同感嗎？正如這位演講者所言，“沒有一種混亂是絕對，在每一個混亂背后都有一個看不見的秩序”。生活的家長里短、雞零狗碎，都反映著更深層的文化紐帶，城市的發展應該傳承而不是隔斷這樣的文化紐帶。

一位建筑師說，“當生活方式和建筑融為一體的時候，生命才能開始慶祝”。中國古代的城市規劃講究象天法地、左祖右社，貫穿著“天人合一”的樸素思想，實際上是要求空間更好地滿足人間的秩序和人的訴求。在一個城市不斷延伸的現代世界，人以及人的生活，也應該是不變的尺度。