講基因研究史的“偵探小說”

張文靜

1.0 2010年問世的《眾病之王：癌癥傳》讓印度裔美國醫生悉達多·穆克吉名聲大振，這本書不僅讓他獲得了次年的普利策文學獎，更是被《時代》雜志列為“1923年以來最有影響力的100本英語書之一”。

6年后，穆克吉攜《眾生之源：基因傳》再度走進人們的視野，與前作《癌癥傳》相比，《基因傳》的寫作視角更為宏大，從1865年開始的“遺傳科學曇花一現”到2015年后的“人類后基因時代”，穆克吉在書中展現了基因研究150年的磅礴歷史。更難得的是，其層層遞進又百轉千回的筆法，讓這本醫學史著作讀來有種偵探小說般的快感。

1.《癌癥傳》的前傳

近年來的研究發現，躁郁癥、精神分裂癥等精神疾病存在著緊密的遺傳聯系。如果某位家族成員患有這樣的疾病，那么他們的子女患有這種疾病的風險也會增加。

對這一點，穆克吉有著深切的體會。因為在他自己的家族里，精神疾病已經至少延續了兩代。在《基因傳》的序言中，穆克吉用了大量筆墨講述自己的家人被精神疾病的陰影籠罩的故事。穆克吉懷疑，他的家族成員體內可能隱藏著疾病的遺傳組分。這一猜想將他引向了基因研究的新方向，也成為了他寫作《基因傳》的動因。

那時，成名作《癌癥傳》已經讓穆克吉大放異彩。但他說，盡管《癌癥傳》已經做到知無不盡，“但是它并不能反映惡變之前的常態。如果把癌癥這種‘扭曲自我比作《貝奧武甫》中的魔鬼，那么是何種力量在維系正常的新陳代謝呢？于是我在探究常態、身份、變異與遺傳奧秘的過程中創作了《基因傳》”。也正因如此，他將《基因傳》稱為《癌癥傳》的前傳。

“《癌癥傳》更多的是讓大家感到一種歷史的沉重，實際上從醫學角度來說，癌癥只是某一種基因病，所以《基因傳》涵蓋的范圍要遠遠超過《癌癥傳》，它在科技史中的地位，我相信是前無古人、后無來者的。”本書譯者、北京市海淀區醫療資源統籌服務中心主任馬向濤說。

內容的宏大繁復也正是翻譯這本書的挑戰所在。“書中展現的知識領域非常廣，它不僅展現了醫學問題，還涉及了社會學、倫理學、人文精神的傳承等，這些都遠遠超出目前我們國內醫學課本的范疇。所以翻譯的過程也是我學習的過程。”馬向濤說。

2.鮮活的人物 精彩的故事

《基因傳》內容專業而龐雜，讀起來卻并不晦澀，這在很大程度上得益于穆克吉的寫作手法。正如比爾·蓋茨在推薦這本書時所說，它“像偵探小說一樣”抽絲剝繭引人入勝，讓讀者不由得跟隨作者探求，人類到底是怎么在代際之間產生變異并保持穩定的遺傳的。

《基因傳》的故事從名不見經傳的修士孟德爾開始講起，但孟德爾的故事剛講了個開頭，作者就話鋒一轉，在第一章用更大的篇幅講述從古希臘到孟德爾這幾千年來人類對于生殖和遺傳的思考，然后追溯至19世紀早期西方遺傳學的發展歷史。從第二章開始，作者仿佛忘掉了孟德爾一般，轉而推出了另一個重要人物——達爾文，他用兩章的篇幅講述達爾文幾十年的刻苦鉆研，直到用《物種起源》和“進化論”徹底撼動了西方思想界。然而，達爾文的理論中出現了很大的邏輯漏洞，這個漏洞就是遺傳的真相。

此時，作者才慢悠悠地將筆觸轉回孟德爾，開始講孟德爾的豌豆雜交實驗，講孟德爾的研究不為主流科學家認可的無奈，講直到1900年有三篇遺傳學論文指向孟德爾的豌豆雜交實驗，才使孟德爾出現在世人面前。1909年，基因的概念誕生。

孟德爾、摩爾根、沃森等重要人物被穆克吉賦予了鮮明的形象，在基因研究大事件中輪番登場。“這正是穆克吉醫生的過人之處，他能在漫長的基因研究史中找出這些關鍵人物，并將他們的故事精彩地講出。從醫生職業角度來看，穆克吉在美國只能算是一個小大夫，但從他對人類的貢獻來說，我認為他是一名非常了不起的醫生。”馬向濤感嘆說。

在馬向濤看來，穆克吉的著作之所以引人入勝，或許在于他有一種大歷史觀。“他的寫作習慣是按照編年史來寫，這樣讀者看起來會更加清晰。而且他常常喜歡在寫作中貫穿一條主線，比如《基因傳》的主線就是他的家族精神病史，這讓整本書更有溫度。”

一個有趣的現象是，近幾年，幾位印度裔美籍醫生寫出了暢銷的醫學人文著作，比如《最好的告別》的作者阿圖·葛文德、《當呼吸化為空氣》的作者保羅·卡拉尼什。這純粹是巧合，還是有規律可循？

“這幾位作者都出生或成長在美國，他們在英文寫作上有著天然的優勢。如今，國內優秀的醫學人文著作也時有出現，我們的差距正在縮小。”馬向濤說。

3.思考與爭論

除了講述科學家在探究基因奧秘中攻堅克難的故事外，《基因傳》還展現了基因理論被政治歪曲利用所導致的歷史災難和教訓，以及基因技術與制度、文化、倫理、道德的沖撞和博弈。

在書中，穆克吉講述了曾遍及全美國的一場由國家倡導的絕育工程。那時，美國很多州都制定了苛刻的法律措施，對那些被認定為劣等人的男女，如慣犯、白癡、弱智和強奸犯，實施絕育并收容監禁。在德國，遺傳學成為納粹政府進行種族滅絕的借口。歷史慘烈的教訓讓人讀來脊背發涼。

此后，遺傳學的研究發現不僅逐漸表明這些通過外觀和社會地位來臆測遺傳差別的荒唐，還給很多疾病治療予以了巨大的希望。但與此同時，基因研究也帶來了新的倫理問題。

基因技術的迅速發展讓人類得以無限接近生命的真相，但當我們能夠掌控和改造人類基因時，“人類”的概念是否將從根本上發生改變？如果人類基因可以得到糾正、修飾和更改，那什么是“正常”，什么又是“自然”，其標準又該由誰來制定？這是穆克吉在書的結尾提出的思考。

“醫學上升到更高程度就是哲學問題。”馬向濤說，“大概從20世紀70年代開始，國外基因研究的相關問題已經觸碰了一些傳統底線，這種碰撞也讓科學家、政治家和社會人士不斷反思。人們可以接受這種改變，但必須是一種可控的改變。所以，不管是《赫爾辛基宣言》、世界衛生組織的很多規定，還是此前我國衛生部制定的關于生物醫學臨床試驗的一些基本規范，都對基因研究的倫理進行了約束。”

對于穆克吉書中的一些觀點，在國內外都有學者不認可的地方，特別是表觀遺傳學部分。國內有一位學者看過《基因傳》后，在書上做了滿滿的標記，他跟馬向濤說，有機會要去美國和穆克吉爭論一下。在馬向濤看來，這樣的爭論是件好事。“同樣，閱讀這本書的任何一位讀者，也都可以擁有自己的獨特觀點。”馬向濤說。

2.0 《極簡人工智能：你一定愛讀的AI通識書》，[英]理查德·溫著，有道人工翻譯組譯，電子工業出版社2018年4月出版

本書以通俗的語言和生動的案例帶領你探索人工智能的世界，全面展示人工智能的概念、理論框架與應用價值，探討人工智能的過去和將來，是你一定愛讀的人工智能通識書。從螞蟻習性談到股票市場，本書將帶領你開啟人工智能的奇幻之旅。本書圖文并茂、趣味性強，以極簡的方式，把人工智能說透徹，全方位呈現AI全景藍圖。

3.0 《從一到無窮大：科學中的事實和臆測》，[美]G.伽莫夫著，暴永寧譯，科學出版社有限責任公司2018年3月出版

書中先漫談一些基本的數學知識，然后用一些有趣的比喻，闡述了愛因斯坦的相對論和四維時空結構，并討論了人類在認識微觀世界（如基本粒子、基因）和宏觀世界（如太陽系、星系等）方面的成就。全書圖文并茂、幽默生動、深入淺出，可供廣大具有中等文化水平的讀者閱讀。

4.0《宇宙的背面》，陳冰著，電子工業出版社2018年3月出版

本書帶你觸摸宇宙和生命的極致設計與磅礴氣勢，讓你在沒有站立過的角度看到它的背面。全書配有大量精美插圖和來自NASA的宇宙實景照片，把宇宙樸素和寬容的一面展現給你，同時也讓你感受到宇宙深刻無私的內涵。閱讀這本書，你會和宇宙成為朋友。正因為你來自宇宙，因而盡管你只是一個普通人，卻也有了悠久的歷史。

5.0 《深入淺出通信原理》，陳愛軍著，清華大學出版社2018年2月出版

本書的主要內容源于作者在通信人家園上的“深入淺出通信原理”系列連載，從信號和頻譜講起，以通信模型為主線，對信道、信源編碼、信道編碼和交織、脈沖成形、調制、天線技術、復用和多址技術等做了系統講解。本書針對真正希望搞清楚通信原理的讀者編寫，適用于高等院校通信專業本科生和研究生、在職的電信行業工程師，也適用于對通信原理具有濃厚興趣的非通信專業人士。

6.0《飛舟日記——“太空180”試驗》，仝飛舟著，高等教育出版社2018年2月出版

“太空180”試驗是由我國主導、多國參與的一項面向長期太空飛行的地面模擬試驗。志愿者仝飛舟的180天日記，從一個獨特的視角，生動地記錄了180天艙內的工作和生活。本書分為模擬“火星時”前、中、后三個階段，每周日記配有“星際課堂”科普欄目，還配有精美圖片和精彩視頻，有助于社會大眾尤其是青少年了解和體驗載人航天的試驗過程，激發航天探索興趣，提高科學素養。