我們為什么而科學

柯濟

在粒子物理領域一項成果的發布會上，一位媒體同行問：這個成果有什么用？一位科學家答：現在看沒什么用，但量子物理被提出時，也不知道它將改變世界。另一位科學家補充：高能粒子物理研究中產生的技術改變了我們的生活方式，比如互聯網正是源于粒子物理學家對快速便利共享信息的需求。

說實話，聽到這個問題時，筆者是有些臉紅的。

科學有什么用？這真的是個很難回答的問題。知道地球圍著太陽轉有什么用？光合作用不會因為我們不知道這一點就停止，人類還是一樣晝作夜息。知道電磁波有什么用？我們熟練地使用手機，天涯若比鄰；我們用X光檢查身體，保障健康……并非都以知道“有什么用”為前提。實際上，即便我們什么都不知道，也不妨礙我們享受科技帶來的便利。

與其問科學有什么用，不如讓我們修正一下這個問題：為什么而科學？

科學技術是第一生產力。這是被歷史和無數事實證明的偉大論斷。但這句話不能被狹隘理解為“科學技術必須是生產力”，或者“不能馬上轉化為生產力的科學技術就是無用的”。布魯諾絕不是因為預測到今天的人造衛星，才用生命捍衛日心說新宇宙觀的；詹姆斯·麥克斯韋在1865年作出理論預測時，也肯定不會知道將開啟一個新世界。雖然今天的基礎科學與應用科學不再涇渭分明，科學發現到技術突破的時間也越來越短，但距離仍然存在。特別是對某些前沿科學的重大突破而言，比如凝聚態物理或粒子物理，科學家們也不肯定他們的發現會帶來什么，會在什么時間“變現”。沒用就不做？歷史告訴我們：如果只盯著能夠快速“變現”的科學技術，那么科技不會快速發展。

但這個回答仍然是功利的。從某種程度上說，科學的發展就是人類對自然認識不斷加深的過程。很多時候，科學研究的出發點僅僅因為我們是人，我們有發現美的需求和滿足好奇心的渴望。因為人類的幸福感，不僅來自物質的滿足，還來自對更廣袤、更深邃的精神世界的追求。也只有在對自然的不斷認識中，我們才能更清楚地認識自我。這正是人之所以為人的原因。

粒子物理學上有一個很出名的故事。費米實驗室首任主任、粒子物理學家羅伯特·威爾遜這樣回答參議員“費米實驗室有什么用”的問題：費米實驗室的成果無法直接用于國防，但研究粒子物理與我們如何看待彼此有關，與人類的尊嚴有關，與我們對文化的熱愛有關。一位筆者很尊敬的師長也曾這樣寫道：如果我們僅僅用“能給翹首仰望的人們帶來什么好處等‘指標作為衡量它們價值的唯一標準，我們所做的，只是在證明我們的目光是多么短淺、我們的精神世界是多么的荒蕪”。

或許，當有一天科學家不用再搜腸刮肚回答“這個發現有什么用”時，我們對科學的認識才能擺脫功利化的價值取向，回到正確的軌道上來，中國科學才能擁有輝煌的未來。