閩地尋樓記

董馳迪

依山傍海的福建，是中國最早被“洋風”吹拂的地區之一，卻又因中國最為封閉的建筑——土樓，而被世界熟知。至今，這些被洋人驚嘆為天降飛碟般的建筑依然散落在閩地山間，不少已經淪為接待游客的“茶葉鋪”，還有不少雖無人問津，卻依然獨守陣地，自成一派。它們并不在令人矚目的閩西，從沿海的漳泉二州向內陸稍稍深入一些，便可覓見它們的蹤影。

從鐵觀音發源地到土樓鼻祖

從泉州鯉城區出發，我去安溪拜會大名鼎鼎的鐵觀音發源地，就在離西坪車站不遠的南巖山腰上，鐵觀音的祖先——一顆有些凋零的母樹被包圍在一圈石牌坊內。5月正逢茶季，各家的手工作坊正忙著炒茶，濃郁的香氣縈繞著整個山頭。在這里，話過三句必被邀坐喝茶，也就是這樣我打聽到了“土樓鼻祖”的下落。十多公里的山路沒有班車，老茶農招呼了個年輕人開摩托車帶我去，但這個青年看起來一頭霧水對那個地方也毫無概念。不過，我還是堅定要走這一趟，因為電子地圖上找不到這個“映寶樓”。

我們一路打聽來到這座龐大的方形土樓面前，這個九零后和我一樣激動得不停拍照。和大多數“飛碟”土樓不同，映寶樓四四方方，也正是因為這種樣式，它被認作是閩西土樓的原型。夯土墻和木結構屋頂依然完好，內部木制樓閣已經坍塌得令人擔憂，但在中央的主廳，一位老人卻正悠閑地噄著茶，廳內供滿了先人的牌位，聊起土樓，老伯一臉自豪。祖上王氏曾經是安溪一帶有名的茶商，這座土樓便是靠茶葉發家致富后所建，內部的雕花窗在當時已經屬于精雕細琢。不過，和所有土樓的命運一樣，如今后人大多移居海外，老人獨自守著這個曾經保護族人的堡壘，“從清朝到現在，300多年了，到我‘塌了它也不會塌?！崩喜€是一臉自豪。

嫁接土樓的橋上書屋

橋上書屋是此行的重頭戲，這個神奇的建筑深藏在一個不知名的山村里，架于一條湍急的小溪之上。它看起來像是從東京復制粘貼過來的，有著日系建筑特有的簡潔線條，現代化的雙層復合型建筑，上層是教室，下方用鋼索懸吊著一座輕盈的折線形鋼橋。擱在這里卻也毫無違和感，和青蔥的山野相得益彰。

它曾被英國《衛報》評為世界八大環保建筑之一，也曾獲得世界著名的“阿迦汗建筑獎”。每年都有不少建筑愛好者和設計師慕名而來。

橋上書屋更大的亮點在于它嫁接起了兩座土樓，在溪水的兩岸，一座名叫到鳳樓，另一座叫中慶樓。兩座土樓外形完好，內部基本廢棄，邁步進入空無一人的龐大內廳，略帶陰森的氣氛甚至讓人渾身緊張。

其實，“橋上書屋”的創意就是來自一個從小在土樓里長大的建筑師，他帶著清華導師來到了這個無人問津的下石鄉，共同策劃建起了這個跨越時空的設計。書屋前衛的造型與兩邊搖搖欲墜的土樓形成的鮮明的對比，同時這里也是一個援建希望小學的公益項目，雖然它現在和土樓一樣空空如也。

世界最大的土樓

進入大溪鎮，彎彎折折的一路都有“世界第一土樓”的手寫標語指路，帶你來到這個占地34450平方米的莊上大樓。據說這個數字的確構成了目前世界上占地面積最大的土樓，即便如此，卻沒有給莊上大樓帶來多少游客。始建于清代的大樓現在已經破損得相當嚴重，這里曾是天地會首領葉沖漢的祖居地，也是葉姓客家人聚居之所，現在自然已經是空城一座，進入其封閉的夯土墻，我簡直不敢相信——它的中心竟然是一座將近10米高的山丘！

爬上山頂，外圍的輪廓才得以清晰呈現，它的外形并不規則，東南北三面為直線，西面則呈弧形，類似一個馬蹄形，作為方形土樓，卻四角抹圓，內部的民居有單元式也有通廊式。與其說是土樓，這里儼然是一座不折不扣的“莊上城”。我試著繞著它的“城墻”走，感受一下它的龐大，途中好幾次都懷疑自己走岔了道，直到回到正門，才放下心來，看了下時間，足足花了半個小時。

誤打誤撞的錦江樓

去往六鰲的途中，錦東村邊有這么一塊路牌——“錦江樓，請向內2公里”，手寫的。沖著這份自信的邀請，我打算一探究竟，而當見到實物時，真是感到相當生氣了——“廣告”如此簡陋，而錦江樓卻是一個不容錯過的地方！

錦江樓造型奇特，并且保存得相當完好，即便閱樓無數，也會對眼前的“發現”激動不已。看得出來，它被照顧得很好，門臉上的對聯嶄新，一旁貼著開放參觀的時間。打理一切的是林氏后人林振德老伯，無論有沒有人前來參觀，他每周三天，都會守在這里。

關于錦江樓的故事，林老伯手寫了一大張紅紙貼在走廊上，他熱情地帶我邊參觀邊講解：錦江樓的建造分了三個時期，內樓始建于乾隆年間，嘉慶八年續建中圈，清中期再續建外圈……現在錦江樓三個層層相套的圓圈依然清晰完好，高度逐個遞減，內部各自相通，最特別的是在門廳位置的三樓上還設一間瞭望室，獨踞中央。通常來說這種內高外低的土樓也被稱作“雨傘樓”，而錦江樓卻沒有“傘頂”，與永定、南靖山區的土樓不同，錦江樓的夯土墻光滑平整，據說是用黃泥土、粗砂、殼灰摻和糯米漿、紅糖水混合而成，使用這個“配方”即便沒有屋檐遮蓋，光禿禿的墻體歷經200多年風雨也依然敦實無損。

說起自家的土樓，林老伯兩眼放光。他不忘提醒我這里的老人依然認為相機會攝走他們的靈魂。年近七十的他自通手機，也玩微信，之后的日子里我時不時會收到來自“中國文物重點管主林振德微信平臺”的消息。