一只煎餅出爐的“藝術表達”

曹杰

你知道“一張煎餅是趕時間隨意做的”這句話，如果用“高格”的藝術表達方式怎么說嗎？答案是：這件溫藝術品是充滿確定性的即興創作呈現。那么，“在攤煎餅之前，應該先把手洗干凈”又該怎么說呢？答案是：進入前創作領域的空間時，應當首先將凡事之雜質從其所附著的肌體上褪盡。而如果要說“攤煎餅師傅的臉也挺像煎餅”的，則要這么說：個體的特征與容貌和藝術品之間產生微妙的趨向性。

這是一種對“藝術表達”的嘲諷，來源于《中國當代藝術編瞎話速成指南》。文章戲稱，“讀完該指南，就可以搖身一變，躋身新一代中國前衛藝術從業者”，還強調，這種藝術表達方式就是盡量使用非常規的語法和概念。于是，“我剛拍了一張路口的照片”就轉換成“在當下發生之前我對現實生活中街頭細碎的片段進行了單次影像創作”。簡單一句話，越晦澀越好，越能蒙倒一大片。

晦澀有很多種。學者陳嘉映先生就曾經問過這樣一個問題：“哲學的語言是大白話好，還是晦澀的好？”語言哲學內部，一開始就有兩種不同的傾向，一種傾向是建構邏輯語言，另一種傾向則貼近自然語言。我很推崇大哲學家維特根斯坦，他認為，在哲學層面思考的時候，日常語言有很多含混之處，會給更嚴格的思考帶來困難，然而，解決之法不是去建構一套晦澀的語言。他有一段話經常有人引用：“我們踏上了光滑的冰面，沒有摩擦，因此在某種意義上條件是理想的，但我們也正因此無法前行。我們要前行，所以我們需要摩擦。回到粗糙的地面上來吧！”

法國小說大家安德烈·布勒東的代表作《娜嘉》大多是片斷式的觀念探討，虛構、現實，物質、表象，相互糅雜，彰顯了超現實主義的表達方式。超現實主義是在把小說物化的同時，又加入了夢境一般的不確定性，所以我們很難在小說中找到邏輯性很強的故事情節，也很難概括出一個主題，它遠比意識流、魔幻現實主義等文本更難以讓人接受。

其實，我們今天在文學創作體會、導演創作闡述中經常讀到那種“高格”的語言。當把“辣椒醬”用這樣的方式表述，弄成了“自我傷害與刺激性的共同混合產物”，普通人在不知所云的文字中，如墜云霧。所以撰寫上文所述“瞎話指南”作者就表示：“以前的書呆子是把口語變成書面語；現在的書呆子是把書面語變成‘哲學翻譯體……寫這份指南，動機很簡單，我真的看煩了這樣說話的人”。

是不想好好說話，還是不能好好說話？這一直就是一個讓讀者在閱讀中困惑、糾結、煩惱的問題。閱讀如果不能尋找到對于心中疑惑的明確答案，至少要尋到思索的方向。

安娜·瓦格納、索菲·卡西圭蒂·法伊編著的《法律中的晦澀與明晰：前景與挑戰》第一部分“法律與語言的交匯”，論述了法律起草與解釋中明晰與晦澀相互影響、緊密關聯的諸多方面。對此書的評價和推廣中有這樣一句：“它強調或明晰或晦澀的規范文本在政策制定者的法律起草目的與后續解釋之間所發揮的重要作用。”如果沒有專業訓練和類似的閱讀經驗，你很可能不知道這句話說了什么。

還是老祖宗那句話說得好：“非名山不留仙住，是真佛只說家常。”我們的任何傳情達意，最終都要“回到粗糙的地面上來”。

趙紅星薦自《檢察日報》2018年6月15日