德國造憑什么能用一百年

李工真

德意志不是個“喜新厭舊”的民族，德國人喜歡有經歷的東西、有歷史記憶的東西、有文化記憶的東西。

一

德國建造的居民住房120年也不會倒，就是被戰火摧毀了，德國人也一定要按原樣將其重建起來。

有一張關于德國建筑物的照片，名叫“不變的德國”，展現的是二戰以后德國人修的房子，完全是巴洛克時代和洛可可時代的風格。為什么？二戰結束后，德國幾乎所有的城市都成了一片廢墟，那些古老的房子基本上都被戰火摧毀了。怎么辦？德國人把當年的照片和設計圖找出來，一定要按原樣一座座重修起來。今天你跑到德國去看，大多數城市都沒有什么現代建筑，幾乎全是巴洛克、洛可可時代的風格。

德國有座王家歌劇院建了200年才建好，結果在二戰中被炸毀。二戰后德國人就把這片廢墟圈起來，召集一批科學家、文化學家、考古學家、建筑師、技術工人，上百號人，花了35年時間，把這堆破磚爛瓦重新裝回去了，看不出一點被炸毀過的痕跡，這座建筑成了“世界文化遺產”。聯合國教科文組織的人說：“這個行動本身就屬于世界文化遺產。”

由于德國建筑師很難拿到一個建筑項目，好不容易中了標，就一定會精心設計，把它搞成一個藝術精品，一定要讓它流芳百世。因此，在德國，你永遠也看不到有兩座建筑物是一樣的。因此人們說，德國建筑師重視的不是“眼前利”，而是“身后名”。

二

在一次記者招待會上，一位外國記者問彼得·馮·西門子：“為什么一個8000萬人口的德國，竟然會有2300多個世界名牌呢？”這位西門子公司的總裁是這樣回答的：“這靠的是我們德國人的工作態度，是對每個生產技術細節的重視，我們德國的企業員工承擔著要生產一流產品的義務，要提供良好售后服務的義務。”

當時，那位記者反問他：“企業的最終目標不就是利潤的最大化嗎？管它什么義務呢？”西門子總裁回答道：“不，那是英美的經濟學，我們德國人有自己的經濟學。我們德國人的經濟學就追求兩點：一、生產過程的和諧與安全；二、高科技產品的實用性。這才是企業生產的靈魂，而不是什么利潤的最大化。”

在德國，沒有哪家企業是一夜暴富、迅速成為全球焦點的。它們往往是專注于某個領域、某項產品的“小公司”“慢公司”，但極少有“差公司”“假公司”。它們大多是擁有百年以上歷史、高度注重產品質量和價值的世界著名公司，也被稱為“隱形冠軍”。

三

今天德國只有三座城市即柏林、漢堡、法蘭克福，被定為“國際化城市”，其他城市都是歷史悠久的中小城市。德國城市的風光幾乎都有這個特點：城市天際線最高的地方一定是教堂的尖頂，任何建筑物都不能超過它。

我曾與一位德國教授談論過這個問題：為什么德國人能做到守時？他講道：“城市小，就容易守時。為了守時，也必須得把城市設計得小一點。你要想在‘汽車大眾化時代做到城市不堵車，需要有兩個條件，第一個條件是任何樓房不要超過五層，在德國，你要想建造六層以上的高樓，必須由議會投票通過才行；第二個條件是任何城市必須有一半的空間是馬路。只要你同時做到了這兩條，城市就不會堵車。”

現在，德國人一般只在柏林、漢堡、法蘭克福建高樓，但有一個條件，這種高樓從任何方向倒下來時，不能壓到另一棟樓。所以，越高的樓房，周邊留有的空地就越大。德國人建房子時，一定要考慮到當它倒下來時會發生什么。

四

“德國制造”的優勢并不在價格上，而在于它的質量，它解決問題的專有技術，它優秀的售后服務。德國企業的一般產品都是具有世界領先水平、高難度且別國一時無法制造出來的產品。德國30%以上的出口商品，在國際市場上都是沒有競爭對手的獨家產品。

德國人生產的一口鍋，可以用上100年，鍋蓋蓋上去嚴絲合縫，說三分鐘開鍋就三分鐘開鍋，能為你省下不少煤氣費。

我也曾問過一位德國的企業家，為什么德國的產品動不動就“能用100年”呢？他這樣回答道：“這有兩方面的原因。一個原因是，我們德國沒有資源，幾乎所有重要的工業原材料都是靠進口來的，所以必須物盡其用，盡量延長使用期，這才是對原材料最大的節約。另外一個原因是，我們德國人認為，產品質量的好壞，主要體現在是否‘經久耐用上。”