依然活在我們心中

韓羽

1955年春節過后，我被派往涿鹿縣參加戲曲觀摩匯演。途經北京，帶了一幅漫畫草圖，順便往《人民日報》投稿。當時一些重量級漫畫家都集中在人民日報社，諸如華君武、沈同衡、方成、英韜、苗地……漫畫稿只作稍許修改就一致通過了，并要我在編輯部勾好墨線。方成讓出他的辦公桌說：“你畫，我給你研墨。”那年我二十五歲，到現在已是六十三個年頭了。

方成大我十二歲，無論年齡閱歷，或是學識修養，都是我的老師輩，恭謹之，崇仰之。可我從沒稱呼過“老師”二字，我總覺得這有點“攀親、套近乎”，何況他從未把我視之為“學生”，比如首次相識，就替我研墨。當時的慣常稱呼是“同志”，我們彼此均以“同志”相呼。呼來呼去，為了增添點熱乎勁，我改口呼為“方成老哥”，他也應勢而轉化，不再“同志”了，改為“小韓”。

行文至此，我又得改口了，應呼為“方公”或“方老”了。他已是百歲老人了，說句文詞，是“壽登期頤”。我也年近九十了。因了歲數和其他原因，近些年見面少了，只能在回憶中搜索他的言談舉止一顰一笑了。有時想著想著興奮了，拿起電話聽筒“向老前輩問候”，拿起又放下了，嗒然若喪，他耳朵聾。

八月初，河北美術出版社相約，邀我參加在北京舉辦的國際圖書博覽會，因為他們社里有我的出版物參加了展覽。我心想，借參加此盛會順便看望方成老哥，一舉兩得，何樂而不為。豈料臨動身前，忽聽朋友傳來消息，說是方老病危住院了。去他家是不成了，可他住的是哪家醫院呀？心中惴惴了，真切地感到“見一面少一面”了。更撓心的是，一問司機，方知我們雖然是去北京，可卻是六環路上的順義，我們的車根本進不了三環路以內。老天爺，可咋辦？

進了北京六環路，旁邊老伴兒的手機響了。待了一會兒，她小聲說：“方老，今天早晨去……世……了……”我聽了，卻出乎意外的平靜，輕輕地噓出一口長氣，似乎輕松了許多。我自己都驚訝起來，這是怎么了，是否我的腦子出了毛病？

現在方始明白了一點點，這大概是一種心理現象。比如“生”與“死”，年輕人根本沒心思想這個。可是隨著年齡增長，尤其進入老年，不可能不面對這個問題了，而且也必然地牽連上與自己休戚相關的親朋好友也不能不一起來面對。人們誰都明白，都要“仙逝”，都要“作古”，可又都一廂情愿地為自己為別人幻想著盡量拖長與“仙逝”“作古”之間的時間距離。這是大自然的規律，人力有何與焉，可偏偏知其不可為而為之，為那徒勞的期盼而整天價提心吊膽一驚一乍。直到有一天，到了不愿看到的那一剎那，看到了大自然的無情真相，才死心塌地地從一廂情愿中解脫出來。似此，能不噓出一口長氣。

天若有情歟？天地不仁歟？人生無常，從此再也見不到方老了。昊天蒼蒼，兩眼茫茫，大哀默默。

方成是漫畫大家，對其諷刺藝術之成就，我只能作子貢“夫子之墻數仞”之嘆。可以這么說，在中國漫畫史上定有他一重要席位。承前啟后，后人有可能越過他，絕不可能繞開他。他一生畫出了多少漫畫作品，難以統計，也無法統計。就其作品所蘊含的智慧與幽默，不止影響著當代畫家，且惠及后代，像這類情況，誰又能統計得出來。

不僅此也，為他的畫名所掩蓋了的，是系統地出版介紹世界各國的漫畫大師的作品。諸如阿爾貝·迪布、卜勞恩、雅各布生、蘭格侖、威廉·布什、皮特斯脫魯普、莫爾迪略、索格羅等，悉心搜求，集腋成裘，所費精力，所耗財力，借他山之石，嘉惠后學，在當代藝壇，又有誰能出其右。

這一切一切，是他的一句話換來的。他無數次地說過，我也無數次地笑過，這句話就是“我忙得連生病的工夫都沒有”。

就是這句話，鑄造了他的既坎坷又充實的一生，對人民的美術事業的貢獻令人銘刻于心的一生。

“著在簡冊”“口碑載道”，最通俗的說法是“活在人們的心中”。對這類的話，以前很少想過，現在細想，的確如此，只有“活在人們的心中”，才能算是真正地活著。古人早就對此言之鑿鑿，且拈來歐陽修《祭石曼卿文》一讀：

“其同乎萬物生死而復歸于無物者，暫聚之形；不與萬物共盡而卓然其不朽者，后世之名。”