童年，孩子說了算

王國華

無論萌與不萌，只要是孩子，都顯得可愛；漫說人類，就是小狼、小獅子、小藏獒和小鬣狗，也顯得可愛。那是因為他們（它們）沒有攻擊性，無害人心，無抵抗力。無辜的眼神，遲緩笨拙的動作，嫩嫩的皮膚，顯示出在整個社會架構內，他們是最脆弱的一環。隨便一個成年人或者一個成年動物，都能輕易將其置于死地。說他們可愛，是自覺不自覺地站在了主宰者的角度。

每一代孩子有每一代孩子的苦痛和歡喜。我不知道孩子是否愿意跟大人們比童年，但我知道很多大人喜歡跟孩子比童年。標配說法是，你們有智能游戲，但沒有河流、山川，看不到星星，享受不到鮮花野草的芬芳。我們貧困，饑餓，但精神生活豐富。你們要什么有什么，但孤獨、自大，以自我為中心。我們的童年值得懷念，你們的童年乏味單調。

我曾問女兒，你童年最快樂的事是什么，最不快樂的事兒是什么？并簡單說明理由。答案是———快樂一：在澡堂里吃餅干。因為平時不愛吃飯，姥姥為迫其吃飯，就限制她吃餅干，去澡堂時姥姥為了不讓她亂跑，會拿餅干穩住她；快樂二：不吃飯；快樂三：滑冰。不是穿著滑冰鞋在溜冰場上滑，而是冬天在學校操場上凍得很結實的冰上滑；快樂四：跳繩比賽。因為跳繩水平高，有成就感。

不快樂的事：一、吃飯；二、做那些莫名其妙的逆天的課外練習題；三、媽媽命令收拾東西；四、出去旅游時，爸爸媽媽總是不讓她到自己想去的地方，說不安全，感覺自己被約束；五、劉梓桐來咱家玩。劉梓桐是小表妹，每次來都把她的玩具搞得亂七八糟……

孩子的快樂與不快樂，基本沒有什么內在聯系和邏輯性，而是憑直覺。你認為重要的，在她那里一點都不重要，你認為不重要的，在她那里也許非常重要。她有可能記一輩子，并因此影響了未來的價值觀。我們對他們的世界的打量與概括，完全是想當然，從自己的角度感慨與感懷，這種感慨在孩子那里也許很可笑。你的青山綠水，你的鮮花野草，他們根本不在乎，他們自有屬于他們的快樂。

更重要的是，孩子們對自己的童年并沒什么選擇權、主宰權，甚至沒有發言權。所有孩子的童年都是成年人給他們的。你不能給了他們你認為糟糕的童年，然后還笑話他們。

孩子多無辜啊。

若子薦自《特別文摘》2017年第21期